7717 7 ты А 


а 


Л.А РОЗАНОВА 


а 2 = 
мо 
АЗ Е 


ча. 


— ты ИИ ИЕН ‚—. 


=>>>, 


-]у УНООНУЯНУ-Н НЯТОТЬЗОЯТ, © ® УНОНУОаАГ | 


«Многие рабочие и крестьяне прошли 
через поэзию Некрасова и стали мысля- 
щими достойными гражданами своей 
страны. <...>» В сознание передовых сло- 
ев трудовой массы Некрасов уже вошел 
как великая святыня. Он будит в ней 
чувство скорби, сострадания, нева и 
пламенного недовольства «лукавой» не- 
правдой». 


Листовка «Н. А. Некрасов. 1821—1921.» 
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«У нас одним из самых могучих по- 
ставщиков общенародного поэтического 
репертуара в ХХ веке был Некрасов, 
произведения которого поются или чи- 
таются на память страница за страни- 
цей». 


А. Твардовский. 
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ОТ АВТОРА 


Время не приглушило справедливости утверждения Н. Г. Чер- 
нышевского, одного из ближайших друзей и соратипков великого 
русского поэта-революционера: «Он был одушевляем на работу 
желанием быть полезным русскому обществу»!. В ходе развития 
отечественной культуры внимание к Некрасову — писателю, не- 
заурядной личности и общественному деятелю в высшем смысле 
слова, борцу, организатору литературных сил — не было равно- 
мерным и равнозначным. Однако на поворотах русской мысли и 
русской истории, главным образом — истории народа, оживал 
интерес к его граждански страстным стихам, открывающейся за 
ними обеспокоенности судьбой отечества. Слова В. И. Ленина: 
«Ведь на Некрасове целое поколение революционеров училось», 
произнесенные в 1921 году на встрече с молодыми художниками 
Вхутемаса?, конечно же, следует толковать’ расширительно. Из- 
вестные к настоящему времени матерналы воспомннаний, опубли- 
кованных и неопубликованных анкет свидетельствуют о том, что 
со стихами Некрасова как учителя жизни в пору классовых битв 
в Россни люди шли на митинги, пели там эти стихи в качестве 
революционных гимнов, в них искали ответ на свои острые вопро- 
сы. Воздавая уважение его народолюбию, на первое место срёди 
русских писателей ставили его многие из тех, кто отстаивал за- 
воевания Октября. 

Да и относящиеся к другим поколениям читатели, признаваясь 
в любви к Некрасову, говорят о значении его поэзии для жизни. 
Писатель-ярославец Иван Смирнов: «И через век’ он с нами — 
Каждым словом, Необходимый сердцу и уму..Он и сейчас для 
нас Правофланговый В служенни народу своему» («У памятни- 
ка» — цикл «Правофланговый»}3. Крупнейший советский поэт Ни- 
колай Тихонов: «Некрасов современен, обширностью того жизнен- 
ного захвата, который жил в его творчестве, вечностью иных 
тем — «Внимая ужасам войны...», «Рыцарь на час», русский пей- 
заж, русский характер, — ироническими стихами («Генерал Топ- 
тыгин»)»". Ряд таких признаний может быть бесконечно раз- 
двинут. 


1 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т.—М., 1939. —Т. 1.— 
С. 744. В дальнейшем сноски на это издание даются в тексте. Римскими циф- 
рами обозначается том, арабскими — страницы. 

2 Арманд И. А. Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине//Воспомина- 
ния о Владимире Ильиче Ленине. — М., 1984. — Т. 4. — С. 333. 

3 Сб.: Венок Некрасову.— Ярославль, 1977.— С. 58. з 

“ «Его слава будет бессмертна...» [Ответы советских писателей на вопросы 
анкеты о Неэкрасовг]//Вопросы литературы. — 1971. — № 11.--С. 146, 
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«Живая жизнь» Некрасова как поэта нового типа, наделенно- 
го огромным талантом и чувством ответственности за судьбу ро- 
дины, благородным сердцем и гражданскими страстями, как пев- 
ца «любви, свободы, мира И доблести» продолжается в сознании 
читателей других стран, даже континентов. Продолжается там, 
где ищет выхода политическая и творческая энергия угнетенных 
ранее народов, где идет борьба за независимость, труд и спра- 
ведливость. 

Интенсивно определяются новые рубежи и в развитии нашего 
государства, его основных звеньев. В принятой ХХУП съездом 
КПСС новой редакции «Программы Коммунистической партии 
Советского Союза» ускорение социально-экономнческого прогрес- 
са страны поставлено в прямую зависимость от работы по «идей- 
но-политическому, трудовому и нравственному воспитанию совет- 
ских людей, формированию гармонично развитой, общественно ак- 
тивной личности»!, наделенной духовным богатством, моральной 
чистотой. В связи с этим обращено серьезное внимание на роль 
учителя в совершенствовании системы народного образования, в 
осуществлении реформы школы. 

Нынешним подросткам и вступающим в жизнь молодым лю- 
дям присущ особый интерес к своему внутреннему миру, к качест- 
вам своей личности. И кто, как не большие русские писатели, мо- 
гут стать для них, озабоченных вопросами «Как жить?», «Что де- 
лать?», надежными союзниками! 

В этих условиях важен высокий пример неустанного осущест- 
вления Николаем Алексеевичем Некрасовым «великого дела 
Любви». 

«В центр воспитательной работы партия ставит формирование 
у каждого советского человека глубокого уважения и готовности 
к добросовестному труду на общее благо»?. Учитывая это, реко- 
мендуем учителю воспользоваться заложенными в самих поэти- 
ческих текстах возможностями показать труд прогрессивно мыс- 
лящего писателя как граждански значимый. Паблюдения над 
художественными произведениями, их сопоставление, опора на 
опыт и результат внеклассного чтения школьников позволят сло- 
веснику формировать у своих учащихся представление о чтении, 
о вхождении в мир писателя как особой сфере их ученического 
труда. Специально рассмотрим (практически — в каждой из глав) 
произведения поэта, изображающие труд как основу жизни, как 
священную обязанность человека, предопределяющую его нрав- 
ственный мир, отношения с близкими, положение в обществе. 

Мы стремимся дать целостное впечатление о поэтическом ми- 
ре Некрасова. Этим обусловлено наличие в книге нескольких 
стержневых линий. Так, в первой главе центральной является 
мысль о благородном сердце. Тема сохраняется в главах о мате- 
ри, о родине, о бытии и быте народа. В завершающей части книги 


' Программа Коммунистической партии Советского Союза, — М., 1986. — 


С. 51. 
2 Там же. — С. 52. 
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анализируются преимущественно на основе текста «Кому на Руси 
жить хорошо» (с привлечением в качестве аналогов других про- 
изведений) очень важные для раскрытия глубинных качеств 
творчества Некрасова темы и образы золотого «сердца народно- 
го», «почвы доброй», «души народа русского». Значимость этого 
ряда образов особенно остро видится сейчас, когда`так многознач- 
но ставится проблема национальной памяти. 

Немало оснований и материала для формирования доброты 
и чистоты в идущих на встречу с жизнью людях, для воспитания 
жажды деятельности, чувства ответственности за ближнего заклю- 
чено в стихах о женщине-матери. Отдельная глава об этих стихах 
неразрывно (и концепционно и композиционно) связана с главой, 
где идет речь об изображении матери-родины, о том, как пред- 
ставляет поэт цель жизни и назначение человека. 

Анализируются по преимуществу обязательные для школьного 
изучения образцы лирики и широко известные поэмы с крестьян- 
ской тематикой. В связи с адресованностью книги учителю, а 
также с учетом программы внеклассного чтения в средней школе 
вводились — для сравнительного анализа —и другие примеры. 

При первом упоминании названий указывались даты созда- 
ния произведений. При цитировании стихов, имеющих так назы- 
ваемый канонический текст, отсылки не делались; при включении 
их вариантов, разночтений, художественной и публицистической 
прозы, писем, литературно-критических статей Некрасова и т. д. 
указывались том и страницы взятого за основу издания. 

Конкретный анализ таких произведений, как «Крестьянские 
дети», «Родина», стихи о революционерах-современниках, «Рыцарь 
на час», стихи о любви, «Мороз, Красный нос», «Кому на Руси 
жить хорошо», дан в системе и последовательности, позволяющей 
сохранить и усилить знания школьников о коренных свойствах 
творческой манеры Некрасова — поэта нового типа. 

Новаторство Некрасова, развитие и особенности дарования 
поэта рассматриваются на фоне таких больших явлений, как фор- 
мирование нового взгляда на литературу и расширение ее тема- 
тики, образного строя, борьба за торжество и совершенствование 
реализма, определение путей приобщения к социальной жизни 
самых широких, самых угнетенных слоев населения и связанные 
с этим поиски наиболее эффективных возможностей сближения 
литературы с жизнью (создание новых жанровых форм, особой 
лирической системы, намеренно осуществляемая демократизация 
стиля). 

Нам казалось важным убедить читателя и в том, что откры- 
тость художника миру, устремленность к труду на ниве жизни 
возникали не только в прямой зависимости от социальных бурь, 
но и как производное от свойств личности, от свободного прояв- 
ления таланта, от осознанных подчас нелегко, иногда с колеба- 
ниями, но в конечном итоге претворяемых в жизнь убеждений. 
Прав был Чернышевский, когда писал: «Такого поэта, как Вы, 
у нас еще не было» (Чернышевский, ХУ, 322). 


«БЛАГОРОДНОЕ СЕРДНЕ» 


СТИХИ О ЛЮБВИ 


Шел трудный, сложный для России 1855 год. Только что за- 
кончилась Крымская война. 


Свершилось! Мертвые отнеты, 
Живые прекратили плач, 
Окровавленные ланцеты 
Очистил утомленный врач. 
Военный поп, сложив ладони, 
Творит молитву небесам. 

И севастопольские кони 
Пасутся мирно... — 


писал Некрасов в поэме «Тишина». Здесь и в созданном в ту же 
пору стихотворении «Забытая деревня», рассказывая о множест- 
ве крестьянских и общенациональных дел, забот, тревог, он во 
всеуслышание заговорил о том, где сосредоточены подлинно жи- 
вые силы отчизны, можно ли к ним отнести правящий дворянский 
класс. 

Тягчайшие испытания и поражение Россини усилили, как ни- 
когда прежде, накал общественных страстей и социальной борь- 
бы. Раздумывая о последствиях событий этого времени, В. И. Ле- 
нин утверждал, что «Крымская война показала гнилость и бесси- 
лие крепостной России. Крестьянские «бунты», возрастая с каж- 
дым десятилетием перед освобождением, заставили первого по- 
мещика, Александра Ш, признать, что лучше освободить сверху, 
чем ждать, пока свергнут снизу»'. 

Мыслящие люди страны направили свою энергию на поиск 
выхода из исторического тупика. Весьма показательно в этом 
отношении суждение одного из передовых деятелей эпохи — 
М. Е. Салтыкова-Щедрина: «И это стремление изучить самих се- 
бя, воспользоваться почти нетронутою сокровищницею народных 
сил, чтобы извлечь из них все, что может послужить на пользу, 
заметно не только в среде литературы и науки; оно проникло в 
практическую деятельность всех слоев нашего общества» («Ска- 
зание о странствии <...> инока Парфения»?). 

° Николай Алексеевич Некрасов, начав поэтический путь в 
1838 году с выступлений на страницах таких популярных изда- 
ний, как «Сын отечества», «Библнотека для чтения», через два 


1 Ленин В. И. «Крестьянская реформа» и пролетарски-крестьянская рево- 
люкия/ ЛТолн. собр. соч. — Т. 20. — С. 173. 
2? Салтыков-Щедрин Н. (М. Е. Салтыков). Полн. собр. соч.: В 20 т.— 
М., 1933. —Т. 5. —С. 40. В дальнейшем сноски на это издание даются в тексте, 
РимсеНМи цифрами обозпачается том, арабскими — страпинцы. 
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года выпустил отдельный сборник—«Мечты и звуки» (1840). И хо- 
тя мнения о книге разошлись, оценка сборника принадлежала 
весьма известным критикам той поры: В. Белинскому («Отечест- 
Бенные записки»), Л. Бранту («Русский инвалид»), Ф. Менцову 
(«Журнал Министерства народного просвещения»), П. Плетневу 
{<Современник») и др. С 40-х годов, со времени торжества «нату- 
ральной школы» и образования новой редакции в «Современни- 
ке», этот журнал, а также альманахи демократического лагеря 
становятся для Некрасова постоянной трибуной. Пора литератур- 
ных проб осталась позади. 

Некрасов хлопочет об издании второго сборника стихов, выход 
которого (в ноябре 1856 г.) стал событием: «Восторг всеобщий. 
Едва ‘ли первые поэмы Пушкина, едва ли «Ревизор» или «Мерт- 
вые души» имели такой успех», — писал Н. Г. Чернышевский его 
автору (ХТУ, 321). Сборник открывался и заключался произве- 
дениями о значимости поэзии и поэта в современном мире, о том, 
какой тип творческого труда примет захваченное борьбой об- 
щество". 

В окружении Поэта, вспоминаем первое из стихотворений 

(«Поэт и Гражданин»), есть единомышленники, зачастую более 
целеустремленные и стойкие в социальной борьбе, нежели он. 
Гражданин выступает как старший и политически более зрелый 
друг и наставник. Высказываясь о взаимоотношениях писателя и 
общества, он расширяет перед своим собеседником горизонты, 
убеждает, что его стихов ждут не только доброжелатели, а вся 
отчизна. Через монологи и ответы Гражданина, через всю образ- 
ную ткань стихов проводится мысль о плодотворности сближения 
художника и народа, художника и родины. 
° Один ряд вспомогательных образов — светоч, сиянье, солн- 
це — тяготеет к стихии света, неба. А условия недавней жизни 
Поэта сравнены с мраком, ночью — тем `ярче оказывается свет 
искусства, тем важнее возникающие здесь ожидание движения, 
определение пути. Пути для многих, для поэта и народа: «Путь 
освещая всенародно...» Другой ряд вспомогательных образов — 
ветер, бегущий корабль, паруса, ударяющий гром — более полно 
раскрывает самую суть ожидаемого движения, пути в определен- 
вом направлении. Художественно обоснованными оказываются 
суждения `Гражданнина о социальной предназначенности искусст- 
ва. От надежных истоков идет сравнение труда поэта с живым 
огнем, возникающим от ударов молотобойца. Адресованный «не- 
имущим хлеба» результат труда рождается от «всеобнимающей 
любви» художника к людям, зависит от того, сумел ли он подчи- 
нить ей свой гений. 

Завершающее книгу стихотворение — «Замолкни, Муза мести 
н печали!..» — не столь объемно. В нем взята иная, по сравнению 
со стихотворением-вступлением к сборнику, исходная позиция. 


1 См: Некрасов Н. Стихотворення. —М.: изд. К. Солдатенкова и 
Н. Щепкина, 1856. — С. У—ХУТ, 203—204. 


Как будто оставшись наедине с Музой, герой-поэт осмысливает 
настоящее. Он прошел через ненастье и грозы, бескорыстно тру- 
дился, не бежал от борьбы — и тем не менее остался одинок, без- 
вестен, беден. Он уже не надеется на обретение — по дороге жиз- 
ни — светлого неба, «теплого луча», ему тягостны муки души и 
сердца («Мне самому <...» Противны стоны сердца моего»). И 
все-таки в тексте необычайно интересны самоопределение доми- 
нанты творчества в этот период («Муза мести и печали»), воспо- 
минания о том, как приходило вдохновенье («В труде, в борьбе, 
на рубеже паденья»), раздумья над общей значимостью занятий 
поэзией («Волшебный луч любви и возрожденья!»). Этот ряд оце- 
нок синтезируется значимыми по отношению ко всему сборнику 
финальными строками: «То сердце не научится любить, Которое 
устало ненавидеть». Рассматривая именно это стихотворение — 
«Замолкни, Муза мести и печали!..», Чернышевский считал, что 
оно —о самой глубокой, самой всеобъемлющей любви — «любви 
к людям» (ХГУ, 325). О нем же другой современник, В. П. Бот- 
кин, так написал их автору: «Не знаю я, насколько ты можешь 
ненавидеть, — но насколько ты можешь любить, я это чувствую. 
Я не знаю другого сердца, которое так же умеет любить, как 
твое, только ты любишь без фраз и так называемых «излияний». 
Пусть не всякий это видит, но и бог с ними, кто не умеет видеть 
это»'. 

Известно еще более раннее стихотворение Некрасова «Блажен 
незлобивый поэт» (1852), где столь же тесно сплетаются темы 
любви к людям, отношений писателя и общества, тернистого пу- 
ти поэта, темы его, поэта, сердца, симпатий и антипатий: 

И, только труп его увидя, 
Как много сделал он, поймут, 
И как любил он — ненавидя! 


За такими поэтическими декларациями видна общественно-эс- 
тетическая позиция литератора нового типа и нового времени. 
Так, Некрасов в письме к И. С. Тургеневу из Рима (1856) раз- 
мышляет: «Жить для себя не всякий день хочется и стбит <...) — 
и тогда приходит вопрос: зачем же жить? Поживем для того, 
чтоб хоть когда-нибудь кому-нибудь было полегче жить, — отве- 
чает какой-то голос...»3. Или несколько ранее, составляя «Письмо 


' Цит. по кн.: Розанов И. Н. Н. А. Некрасов. Жизнь и судьба. — Пг., 
1924. — С. 49—50. 

? Стихотворение «Блажен незлобивый поэт» входило в состав сборника 
1856 г. — См.: Указ. изд. -— С. 135—136. 

‚ 3 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем. —М.: ГИХЛ, 1952. == 
Т. Х.—С. 299. Поскольку наиболее авторитетное научное издание текстов 
поэта еще не завершено, чаще всего цитирование происходит по названному 
нервым (см. ниже), то есть законченному изданию. В необходимых случаях учи- 
тываются и другие издания. 

Римскими и арабскими цифрами: 

а) без поименования автора обозначаются соответственно том и страницы 
издания: Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем. — М.: ГИХЛ, 1948— 
“$953. —Т. 1-—ХИ; 
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петербургских литераторов к М. С. Щепкину, по случаю его пяти- 
десятилетнего юбилея» (1855), поэт назвал «невидимой, неиссле- 
димой — но великой» заслугой актера то, что он выходил победи- 
телем из «долгого и славного поприща — поприща труда и борь- 
бы», что в течение полувека он действовал на два или три поко- 
ления зрителей «обаянием своего дарования, страстного чувства 
и любви» (ХИ, 284, 283). 

«Друг, во мне поколеблена вера В благородное сердце твое» — 
так характеризовал свое состояние один из персонажей элегии 
«Ты меня отослала далеко...» (1855—1856). Однажды восприняв 
эти строки, люди мысленно обращаются к ним в самых разных 
жизненных ситуациях. Обращаются, может быть, потому, что по- 
падают под власть вечных и лично для них притягательных начал, 
воспринимают обаяние подлинно гуманных отношений, основан- 
вых на благородстве, вере, душевных порывах, сердечном вле- 
чении. 

Память воскрешает и другое стихотворение — «Т<ургене»ву», 
появившееся почти одновременно в «Современнике» (1856, № 10) 
и в составе сборника 1856 года. В форме послания к отъезжаю- 
щему поэт раскрывает представление о любви как возможности 
единения людей, о любви — родстве душ, о любви — истоке твор- 
чества; 


Душа тоскливо вдаль не рвется 
И вся блаженна перед той, 

Чье сердце ласковое бьется 
Одним биением с тобой... 
Счастливец! из доступных миру 
Ты наслаждений взять умел 
Все, чем прекрасен наш удел: 
Бог дал тебе свободу, лиру 

И женской любящей душой 
Благословил твой путь земной.., 


Казалось бы, «Тургеневу» — стихотворение «на случай». Од- 
нако любовь, личные отношения автора послания и его адресата 
видятся в границах всего «пути земного», а потому такие поня- 
тия, как «сердце», «душа», «блаженство», оказываются бок о бок 
с понятиями и мотивами «свобода», «творчество», «судьба плачев- 
ная». Как суть желанной высокой жизни, идеально-чистого пути 
борцов «великое дело любви» предстает из строк стихотворения 
«Рыцарь на час». 

Как же возникло такое изображение внутренней жизни челове- 
ка и потрясаемого социальными сдвигами мира? Не расходились 
ли способы изображения с убеждениями Некрасова — организа- 


6) с включением перед ними букв «Ст.» обозначаются соответственно том 
и страницы издания: Некрасов Н. А. Полн. собр. стихотворений. — Л.: Со- 
ветский писатель, 1967. — Т. 1—ИПГ; 

‘в) с включением перед ними букв «ПСС» обозначаются соответственно 
том и страницы издания: Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т, — 
Л.: Наука, 1981 (еще не вышло). 


тора передовых литературных сил, боровшегося за торжество «на- 
туральной школы», за торжество критического реализма в оте- 
чественном искусстве слова? 

Ответ хотелось бы начать с обращения к сборнику «Мечты и 
звуки». В его состав входило юношеское: стихотворение «Тот не 
поэт» с программными утверждениями, которые автор сохранит 
на протяжении всей своей творческой жизни. В их числе и та- 
кое — истинный поэт должен обладать сердцем, вмещающим «свя- 
тую, высокую, благородную» любовь к людям, мужественной ду- 
шой, гражданской смелостью: 

Кто духом слаб и немощен душою, 
Ударов жребня могучею рукою 
Бесстрашно отразить в чьем сердце силы нет, 
Кто у него пощады вымоляет, 
Кто перед ним колена преклоняет, 
Тот не поэт! (1, 276). 

Поддерживая давние наблюдения В. Е. Евгеньева-Максимова, 
его мнение о проявившихся в-ряде ранних стихов «непосредствен- 
ности и самостоятельности», о «безусловной искренности миросо- 
зерцания» (Максимов Владислав. Литературные дебюты 
Н. А. Некрасова. — СПб., 1908. — С. 88), можно бы сказать и о 
том, что к будущему творчеству Некрасова от сборника «Мечты 
и звуки» пойдут явный интерес к фольклорным началам, характер 
иронии и юмора, признание силы и одновременно видение край- 
костей романтизма (см., например, включенное в стихотворение 
«К ней!!!» сравнение: «Бывало, я имел туда хождение И словно 
конь почтовый уставал»), а также — некоторые темы и образы. 
В их числе — тема и образ сердца, души. 

Конечно, в сборнике «Мечты и звуки» нетрудно все объяснить 
восприятием сложившейся, прежде всего — романтической лите- 
ратурной традиции. Ее дыхание, может быть, и ощутимо там, где 
лирический герой охвачен юношеской любовью, где говорится о 
‘скрытых в сердце тоске, радости, огорчениях («Скорбь и слезы»), 
о взаимозависимости сердца и памяти («Незабвенная»). Но уже 
появились ситуации, когда поэзия обещает: «Благотворного ве- 
селья Море в сердце разолью» («Поэзия»), когда истомленное 
грустью, плачущее «Сердце рвется к тишине» («Ночь»). В сти- 
хотворении «Сердцу» мотивы рока, любви, страсти соотносятся 
совсем с иными — с представлением о безысходном неблагополу- 
чии: «Одни трагические роли Играть на сцене бытия», с вопросом 
о творчестве и труде поэта: 

Ах! искра той надежды сладкой 
Могла бы грудь одушевить, 
Веселый стнх внушить украдкой, 
Мечту и музу пробудить. 

Взаимозависимость «сердечных бурь и мятежей», жизни души, 
«святого вдохновенья» раскрывалась в еще более раннем стихо- 
творений — «Смерти». Мысль о том, что от скучающих, бездея- 
тельных сердца и души не рождаются стихи, важна для произ- 
ведения «Два мгновения»: — 
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.Грудь скупого сперта, 
Бессилен взрыв фантазни свободной, 
И сердце жмет, как камень, пустота. 
Он рвется, ждет; напрасно все: ни звука! 
Бессилен ум! и в этот долгий час 
Его души невыразима мука. 


О том, как много может сердце, если «отозвались желанья 
воле», как страшно крушение его надежд и как неистребимы его 
«надежда, вера», — стихотворение «Изгнанник». 

Чтобы еще раз убедиться, сколь многое в сборнике «Мечты и 
звуки» шло от личности юного автора, вспомним его письмо к 
сестре Елизавете (9 ноября 1840 г.). В нем тот же интерес к жиз- 
ни сердца и души, те же мысли о зависимости их от внешних об- 
стоятельств, то же благородство позиции: «Я сожалел, досадовал, 
что так сильно увлекся пустою суетностью; я писал: 

Грустно... совсем в суете утонул я, 
Бедному сердцу простора я не дал... 


Тяжко... за что сам себя обманул я..: 
Сам себя мрачным терзаниям предал? 


Я думал тогда, отчего такая пустота в моей душе? <...> Груст- 
но! Лучше не расшевеливать души, не бросать искры в порох, а 
жить так однообразно и инстинктивно, как живут многие <...>. 
Тяжела борьба души с телом, тяжела борьба человека с самим 
собою. <...> Сто раз целую тебя... я люблю тебя как сестру, как 
друга, который один только понимает меня, пред которым только 
я высказываю мою душу» (Х, 18—19). 

По существу, в составе сборника «Мечты и звуки» наметились 
те аспекты понимания и решения интересующей нас темы, кото- 
рые резче, с новыми поворотами проступят в более позднем твор- 
честве. 

Тема и образ благородного сердца, живой души весьма замет- 
ны в произведениях Некрасова середины 40-х годов, созданных в 
самый разгар борьбы за торжество гоголевских начал в русской 
литературе, одновременно с выходом сборников «Физнология Пе-. 
тербурга» (1845), «Первое апреля» (1846), «Петербургский сбор- 
ник» (1846), являвшихся своего рода манифестами «натуральной 
школы». Сами ее участники — художники слова и такие теорети- 
ки, как В. Г. Белинский, — требовали от литературы «верного 
взгляда на общество», требовали исследования жизни по преиму- 
ществу в ее соцнальном аспекте, выражения «общественных во- 
просов, потому что в наше время эти вопросы стали общее, доступ- 
нее всем, яснее, сделались для всех интересом первой степени, 
стали во главе всех других вопросов»!. Романтики с их интересом 
к поэзии «сердечного воображения» в это время несколько потес- 
нены с передовых литературных позиций. 

И вдруг Некрасов, один из активных организаторсв и созда- 


! Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года//Толн. 
собр. соч. — М., 1956. —Т. Х.—С. 306. В дальнейшем сноски на это издание. 
даются в тексте. Римскими цифрами обозначается том, арабскими — стравицы. 
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телей «натуральной школы», как будто принимает от них эста- 
фету в изображении этой сферы жизни. Нет ли тут противоречия? 

Вспомним впервые опубликованное в «Отечественных запис- 
ках» в 1846 году стихотворение «Когда из мрака заблужденья...» 
{датируется 1845 г.), которым Некрасов так дорожил: через де- 
сятилетие включил его наряду с «Современной одой» и фрагмен- 
том «Если мучимый страстью мятежной...» в сборник «Для лег- 
кого чтения», входило оно и в принесший поэту славу сборник 
1856 года. 

В этом стихотворении раскрывались судьбы не исключитель- 
ных героев, а обычных людей. Более того, «она» — «дитя 
несчастья» — начинала свою жизнь очень трудно, с социально 
обусловленного падения. Встреча с обладателем благородного 
сердца оказалась переломной в «ее» судьбе. «Он» не со дна жиз- 
ни, а «из мрака заблужденья» извлек «душу падшую» (оценим 
деликатность художника). «Он» прежде всего обеспокоен тем, что- 
бы освободить «ее» от «тайного сомненья», от «стыда и ужаса» 
за прошлое. «Он» обеспокоен состоянием ее «болезненно-пугли- 
вой» души (близкий образ «души мечтательно-пугливой» появит- 
ся тремя десятилетиями позже в стихотворении «Поэту»), ей надо 
вернуть веру, помочь воскреснуть. 

Чтобы яснее увидеть, сколько нового было в толковании самой 
ситуации действия у Некрасова, введем параллель с написанной 
Н. В. Гоголем повестью «Невский проспект» (1833—1834), также 
основанной на интересе автора к миру обыкновенных людей. Мо- 
лодой петербургский художник Пискарев наделил признаками 
«слабого прекрасного существа», признаками совершенства слу- 
чайную встречную. Когда раскрылась истина (прекрасная незна- 
комка — падшая женщина), герой не верит, что «собственные меч- 
ты смеются над ним», пасует перед суровой правдой, перед не- 
желанием неразвитой женщины подняться со дна— и в отчаянии 
уходит из жизни. 

Связанный с новой эпохой, несущий иные убеждения, Некра- 
сов не повторяет своего литературного учителя. Работая над сти- 
хотворением «Когда из мрака заблужденья...», он все более уг- 
лублялся в характеристику именно духовного начала в отноше- 
ннях героев. В тексте первых публикаций (в «Отечественных за- 
писках», в сборнике «Для легкого чтения») герой так реагировал 
на страшный рассказ о прошлом: «Я разделял твои мученья, Я 
горячо тебя любил» (Т, 439). В сборнике «Стихотворения» (1856) 
н более поздних прижизненных публикациях появились строки: 
«Мне луч божественный участья Весь темный путь твой осветил» 
(Т, 439). И, наконец, было найдено самое точное обозначение ос- 
новы, на которой держался союз молодых людей: «Верь: я вни- 
мал не без участья, Я жадно каждый звук ловил». При этом ва- 
рианте для «него» основным оказывалось не собственное состоя- 
ние успокоенности, а понимание трагизма недавнего положения 
своей избранницы. | 

Стихотворение интересно и тем, что «он» способен на смелый 
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поступок и совершает его вопреки «толпы  бессмысленному 
мненью», он убеждает свою избранницу, чистую нравственно, не- 
виновную в случившемся, почувствовать себя равноправным чле- 
ном общества: 


И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди. 


Если вдуматься в эти строки, вспомнить о том, как годы спус- 
тя Достоевский в романе «Идиот» покажет заветную надежду 
Настасьи Филипповны встретить «человека» и себя осознать в 
том качестве, можно оценить смелость некрасовского решения. 
И жизненность. Поэт понимал, что обновление души — процесс 
непростой, поэтому он показал разные фазы в отношениях любя- 
щих, поэтому он не звал к безоглядности. Добр не весь мир — от- 
сюда появляется разумно-трезвое отношение к вере, Герой убеж- 
дает возлюбленную: «Не верь толпе — пустой и лживой». Кстати, 
«толпа» здесь — та же враждебная по отношению ко всему свет- 
лому, доброму сила, что и в произведениях М. Ю. Лермонтова, 
Ф. И. Тютчева. ‚ | 

В конечном итоге читатели приводились к мнению о возможнос- 
ти обновления не только под воздействием революционных идей 
или событий, но и под влиянием обстоятельств интимного харак- 
тера. Десятилетия спустя Л. Н. Толстой в романе «Воскресение» 
развернет именно этот вариант обновления, раскроет его через 
судьбу Катюши Масловой, постепенно освобождающейся от заб- 
луждений после встречи с расканвающимся Нехлюдовым, но осо- 
бенно — после прямого общения с более страдающими людьми. 

Такой поворот мысли у Некрасова был существен для поры, 
когда люди жаждали более справедливых общественных отноше- 
ний, но не каждый мог стать подвижником, рыцарем без страха 
и упрека. Нонималось и другое: не всякое сердце повернуто в 
социальный мир, не всякое так действенно, но важно, что оно 
живет в унисон с велениями времени. О последнем громко, на 
всю Россию заявил один из ближайших друзей Некрасова — Вис- 
сарион Григорьевич Белинский в цикле статей «Сочинения Алек- 
сандра Пушкина»: <...как разум, так и сердце живут, а жить зна- 
чит развиваться, двигаться вперед: поэтому человек не может 
одинаково чувствовать и мыслить всю жизнь свою; но его образ 
чувствования и мышления изменяется сообразно возрастам его 
жизни» (УП, 145). 

Почти одновременно со стихотворением «Когда из мрака заб- 
лужденья...» были напечатаны произведения Ф. М. Достоевского 
«Бедные люди» и «Слабое сердце», напечатаны в изданиях, кото- 
рые Некрасов не мог не знать: в им самом составленном «Петер- 
бургском сборнике» и в одной из книжек «Отечественных записок» 
за 1848 год. К тому же, он с интересом следил за выступлениями 
Достоевского, поскольку сам ввел его в литературу. В этих повес- 
тях тоже существенное место занимали тема и образ сердца, ду- 
ши как средоточия нравственных начал в человеке. О душе и 
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сердце думают, пишут друг другу Макар и Варенька: <...и на серд- 
це моем было точно такое же ощущение...», «..говорю это от ду- 
ти, от чистого сердца...», «Я умею оценить в моем сердце все, 
что вы для меня сделали», «А хорошая вещь, литература <...>. 
Сердца людей укрепляющая, поучающая...». Заключенное. в по- 
следнем примере обобщение не является чем-то исключительным. 
Так, рассказывая о впечатлениях от Гороховой улицы, Макар про- 
тивопоставляет богатых («Сердца у них каменные; слова их же- 
стокие») и неимущих («И чему научится бедный мальчик с этими 
записками? Только сердце его ожесточается»). «Добрым серд- 
цем», «полным сердцем», способностью чувствовать моменты, ког- 
да «так сладко в сердце, так легко на душе», наделен Вася Шум- 
ков. Но в конечном счете он оказался неспособным к преодоле- 
нию забот и трудностей каждого дня, у него — «слабое сердце»". 

Настроениями не одного человека, а ряда лучших людей 
49-х годов продиктовано, можно думать, в стихотворении «Когда 
из мрака _забл ужденья...» само удивительно бережное отношение 
к женщине, не той, что в потаенных мечтах, на недосягаемой вы- 
соте, а злесь, рядом, в будничных трудах и заботах. В названном 
выше цикле статей о Пушкине говорилось: «Видеть и уважать 
в женщине человека — не только необходимое, но и главное усло- 
вие возможной любвн для порядочного человека нашего времени. 
Паша лобовь проще, естественнее, но и духовнее, нравственнее 
зюбви всех предшествовавших эпох в развитни человечества» 
(УП, 163). 

Понятно, что стихотворение Некрасова «Когда из мрака за- 
блужденья..> обрело и почитателей и долгую жизнь. Критик 
А. В. Дружинин считал его «превосходнейшим, истинно высоким 
созданием», «вешью, под которой сам Пушкин подписал бы свое 
имя всеми буквами, не боясь за славу первого русского поэта»". 
Долгие годы знал его, помнил его текст Ф. М. Достоевский. От- 
рывок из него, взятый в качестве эпиграфа, открывал вторую 
часть «Записок из подполья» (1862—1865). Другие две строки из 
того же стихотворения {«И в дом мой смело и свободно Хозяйкой 
полною войди!) служили эпиграфом к [Х главе той же части. На 
склоне лет Достоевский декламировал это стихотворение на чте- 
ниях в пользу Литературного фонда. 

По мнению ученых, не без влияния этого ‘стихотворения образ 
заблудшей женщины как «жертвы общественного темперамента» 
с симпатией изображен в произведениях Н. А. Добролюбова и 
Н. Г. Чернышевского. Уже замечено, что за Некрасовым шли та- 
кие поэты-разночинцы, как Г. Н. Жулёв («Дурнушка»), В. П. Бу- 


' Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. — Л., 1972.—Т. 1.—С. №, 
13, 21, 5 и др.; —Т. П.—С. 18, 19, 16 и др. Далее сноски на это издание 
даются в тексте. Первыми цифрами обозначается том, следующими — страницы. 

* Дружинин А. Стихотворения Н. Некрасова. Москва, 1856. Публи- 
кация М. Г. Зельдовича//Некрасовский сборник, [У. —Л., 1967.— С. 246, 247. 
Лам же, кстати, интересно воспоминание о восторженном отношении к этому 
стихотворению людей 50-х годов (с, 2 
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ренин («Что ты бродишь вдоль проспекта...») и др. И. И. Гольц- 
Миллер в стихотворении «Отверженная» показывал ее душу, раст- 
ревоженную «бурями жестокими», «проклятьями», «презреньем», 
«безысходной борьбой». А. К. Шеллер-Михайлов («Падшая») на- 
зывал «дочь разврата» сестрой, призывал отнестись к ней по-доб- 
рому, адресовать ей чувства, диктуемые «сердцем брата»... 

Были ли под таким воплощением темы другими художниками 
осуществленные опыты? Можно ли говорить о сложившейся до 
40-х годов прошлого века литературной традиции? 

Лирическая поэзия вряд ли может возникать и существовать 
без обращенности к теме любви. Эта тема наличествует в творче- 
стве самых аскетичных, самых целомудренных поэтов начала 
ХХ века, таких, например, как В. А. Жуковский. Автор и герой 
его лирики убеждены, что любовь основана на стремлении одной 
души к другой, что «Любовь ни времени, ни месту не подвласт- 
на» («Песня»). И хотя любовь придает земной жизни особые ха- 
рактер и насыщенность, наиболее полное ее проявление — в «луч- 
шем мире», то есть загробном: «там мы любить свободны» («Пес- 
ня»). «Она», любимая, нередко называется «другом», «милым дру- 
том», «верною подругой» («Мой друг, хранитель-ангел мой...» 
«Мой друг бесценный, будь спокойна!», «О милый друг! теперь 
с тобою радость!..», «К Нине» и др.), но все это — вне конкрет- 
ных социальных обстоятельств, бытового окружения, общих забот. 

Нет настоящей жизни и у персонажей К. Н. Батюшкова, иск- 
ренне верившего в то, что «нет смерти сердцу, нет ее!» («Жуков- 
ский, время все поглотит...»). Его лирическому герою, жизнь ко- 
торого озарена «памятью сердца», охраняема прежней любовью, 
в избраннице все необычайно дорого. Ему вспоминаются «наряд 
простой», голос, очи, локоны, но «она» — лишь «пастушка несрав- 
ненная», лишь «образ милый» («Мой гений»). 

Для поэта-философа Д. В. Веневитинова «она» — носительни- 
ца высоких настроений и чувств, «волшебница»: «Душа твоя так 
ясно разгорелась И новый огнь в груди моей зажгла» («Элегия»). 
Не поставлена: в такую позицию, которая позволяла бы проявить . 
заботу, и героиня. Е. А. Баратынского («Разуверение»). 

Шедевры любовной лирики созданы А. С. Пушкиным. Тема 
большой, единственной на всю жизнь Любви вошла, начиная © 
поэмы «Руслан и Людмила», в его эпику. Вспомним о стремитель- 
ной эволюции Пушкина в раскрытии чувства: от шуточного, с 
элементами игры и условности в юношеских стихах («К Наталье», 
«Блаженство», «К ней», «Слеза») до таких непревзойденных, без- 
раздельно покоряющих образцов, как «Сожженное письмо», «Я 
помню чудное мгновенье...», «На холмах Грузии...», «Я вас лю- 
бил...». Из ряда пушкинских стихов возникает образ такой жен- 
щины, которая, являя собой «Чистейшей прелести чистейший об- 
разец» («Мадонна»), была способна понять не только любовные, 
а и более широкие устремления мужчины, оценить его вдохновен- 
ный труд, разделить его образ мыслей и жизни («Пора, мой друг, 
пора...»). Если попытаться определить домннанту в развитии НПун:- 
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киным темы любви, то окажется, что как бы ни были сильны 
раскрываемые через нее чувства, отношения, они, по мере зре- 
лости художника, все более плотно окружаются теми или иными 
жизненными обстоятельствами (особенно в реалистических сти- 
хотворениях 30-х годов). 

Псследнее, вероятно, в немалой степени связано с хорошо из- 
вестными писателю конкретными ситуациями и фактами, с возник- 
шими в некоторых семьях декабристов трагедиями, а в других 
случаях с таким укреплением любви, которое привело жен и не- 
вест декабристов к гражданскому подвигу, к поездке — для об- 
легчения участи наказанных правительством — в Сибирь. Невоз- 
можно также умолчать о том, что наделенные поэтическим даром 
сами декабристы и их друзья и в канун восстания и в годы за- 
точения, ссылки, поселения вновь и вновь возвращались к образу 
не просто любящей жены (мотив любви у них подчас отсутство- 
вал), а деятельной, общественно-активной девушки, женщины, 
матери (для их конкретно-исторической и бытовой ситуации это 
было очень важно). | 

Школьники знают о творчестве К. Ф. Рылеева. Его общая ха- 
рактеристика немыслима без стихотворения «К М. № с заклю- 
ченными в нем словами-образами души и сердца, с мотивами ис- 
целения, любви-дружества, жизненного пути, где главная тревога 
о положении родины: «Увы! моя отчизна страждет». Образ мудрой 
матери, способной «Прекрасных чад образовать», открыть для них 
стезю служения родине и противостояния «неправде», дан в посла- 
нии «Вере Николаевне Столыпиной», Умная правительница и во- 
спитательница сына как будущего государственного деятеля изо- 
бражена в думе «Ольга при могиле Игоря». Любящая женщина, 
которая вкладывает в руки своего избранника меч для борьбы 
за свободу, показана в думе «Богдан Хмельницкий». 

Вызванными любовью самоотвержением, самозабвением наде- 
лена жена Войнаровского (поэма «Войнаровский»). В связи с 
этим образом хотелось бы заметить, как настойчиво Рылеев кон- 
центрирует внимание на главных сокровищах своей героини: «ду- 
ше прекрасной», «душе высокой», «душе чистой», как характери- 
зует ее любовь к отчизне, а также верное понимание своей пред- 
назначенности: «Она могла; она умела Гражданкой и супругой 
быть» — эти слова вложены в уста Войнаровского. 

Безусловно, известны имя и дело Александра Ивановича Одо- 
евского. Тема женщины-гражданки прочно вошла в его сравни- 
тельно небольшое поэтическое наследие. Образ юной смелой 
девы или женщины подчас отождествлялся им с вольностью, с 
жаждой борьбы «за родину святую» («Дева»). Иногда такая ге- 
роиня выступала как носительница идеи преемственности поко- 
лений борцов, как воплощение непобедимости народа («Неведо- 
мая странница»). В обращенном к Марии Николаевне Волкон- 
ской (жене известного декабриста) стихотворении «Был край, 
слезам и скорби посвященный...» в раскрытии темы возник новый 
аспект: женщины становятся утешительницами сосланных муж- 
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чин в трудной ситуации, обусловленной ИНО НСВИЫи 
обстоятельствами. 

И хотя не все из названных текстов были опубликованы в пору 
их создания, хотя часть из них распространялась в рукописях, у 
Некрасова — человека и художника — была возможность не толь- 
ко приобщения к ‘эстетическому опыту предшественников, но и 
избирательного отношения к близким ему в каком-либо плане 
произведениям поэтов первой половины ХХ века, 


Совсем молодым человеком и писателем Некрасов принял пуш- 
кинскую формулу: <...Для сердца нужно верить». В качестве эпи- 
графа он предпослал ее впервые напечатанному в сборнике «Меч- 
ты и звуки» стихотворению «Незабвенная» — стихотворению об 
ожидании безграничной любви, о неиссякаемых возможностях 
сердца («Жить будет сердце век мое») и памяти («О память, 
память! сердцу вечно Об ней мне в жизни говори!..»). 

Когда и сам поэт и его лирический герой достигли возраста 
зрелости, когда «разум Давно вступил в суровые права» и в свя- 
зи с этим подводятся некоторые итоги жизни, составляющие ее на- 
чала, их соотношение видятся нерасторжимее, глубже: жизнь — 
труд — смерть — судьба — душа — «сердце» — «любовь» — «мечта». 
Перед автором и его читателями опять-таки возникают — в конт- 
расте с представлением о потерях, о хрупкости прежних ценнос- 
тей, в контрасте с крушением веры («Гляжу на жизнь неверую- 
щим взглядом») — «вечные» вопросы о мечте любви, о жажде 
счастья (элегия «Разбиты все привязанности, разум...»). Мир для 
героя явно раздвинулся, а жизнь сердца, его порывы неистре- 
бимы... 

В. том же возрасте зрелости, жалуясь в письме к сестре, Анне 
Алексеевне Буткевич (из Диеппа, 25 августа 1869 г.), на душев- 
ное одиночество, он признавался: «Я привык заставлять себя по- 
ступать по разуму, очень люблю свободу — всякую и в том числе 
сердечную, да горе в том, что по натуре я злосчастный Сердечкин. 
Прежде все сходило с рук (и с сердца) как-то легче, а теперь 
трудновато приходится иной раз. Пора иная, старость подходит, 
надо брать предосторожности даже против самого себя, а то, по- 
жалуй, так завязнешь, что не выскочишь». И чуть ниже: «Работа 
тем хороша, что оставляет человеку меньше времени возиться с 
собою. —За границей в бездействии, частию невольном, я дошел 
черт знает до чего, возясь с собою» (ХТ, 152). 

Изображение жизни сердца Некрасовым-поэтом основывалось, 
однако, не столько на лично пережитом, не столько на восприятии 
и трансформации литературной традиции, сколько было результа- 
том осмысления, верного понимания того, что могло быть у мно- 
гих. Именно это — понимание, подход, вызванное ими художест- 
венное обобщение — заметили, пытались оценить наиболее про- 
зорливые из первых читателей. Подтвердим двумя суждениями. 

Одно — Аполлона Григорьеза {статья «Стихотворения Н. Нек- 


2 Заказ 7830 ТУ 


расова») о произведении «В дороге»: «Не говорю о его форме, о 
том, что это не подделка под народную речь, а речь человека из 
парода в нем послышалась <...>. Из стихотворения явно было, 
что его писал человек с народным сердцем...»! Второе — Федора 
Достоевского («Дневник писателя», 1877): «..это было раненое 
сердце, раз на всю жизнь, и незакрывавшаяся рана эта и была 
началом и источником всей его поэзии, всей страстной до муче- 
ния любви этого человека ко всему, что страдает от насилия...» 
{26, 112). 

В художественный строй произведений Некрасова вошли эпи- 
теты: и бедное сердце («Безумец! для чего тревожишь Ты сердце 
‘бедное свое?»), и беспокойное («Бьется сердце беспокойное»), и 
народное, и раненое. Вошли, вызывая свою ассоциативную сферу, 
отражая, концентрируя свой круг жизненных и эстетических яв- 
лений. В частности, с сердцем, «раненым <...>» на всю жизнь», 
безусловно, связана так называемая исповедальная лирика поэта. 
Однако доминировало, чаще всего раскрывалось любящее, него- 
дующее, страдающее «благородное сердце». | 

Основная информация о том, каким было «благородное ‘серд- 
це», идет к читателю, и это естественно, от текстов художествен- 
ных произведений. Сам Некрасов не видел в стихах о жизни серд- 
ца, душе, вере что-то случайное или несущественное. Он считал 
возможным сообщать об этих стихах тем литераторам-друзьям, с 
кем был близок: в одном из писем к И. С. Тургеневу он сомневал- 
ся, например, хорошо ли произведение «Прости! Не помни дней 
паденья...» (Х, 286). В сборник «Последние песни» (1876—1877) 
он включил три стихотворения «Зине» —о любви к жене, посвя- 
щенные А. Н. Плещееву «Три элегии» и «Горящие письма». Еще 
убедительнее в этом отношении состав программного, тщательно” 
н всесторонне обдумывавшегося более раннего сборника «Сти- 
хотворения» (1856). 

В ГУ его раздел, наряду со стихами о поэззни («Муза», «Бла- 
‘жен незлобивый поэт...»), о людях последекабристской поры («Па- 
мяти приятеля», «Перед дождем»), об общечеловеческих бедстви- 
ях («Внимая ужасам войны...»), вошло немало своеобразных 
«страниц любви»: «Ты всегда хороша несравненно...», «Тяжелый 
крест достался ей на долю...», «Мы с тобой бестолковые люди...», 
«Я посетил твое кладбище...», «Да, наша жизнь текла мятежно...», 
«Давно отвергнутый тобою...» и др. Весь этот сборник вызвал та- 
кую высокую оценку Чернышевского («Пушкин, Лермонтов, Коль- 
цов, как лирнки, не могут идти в сравнение с Вами». — ХТУ, 322), 
что Некрасов и растерялся и рассердился на него, о чем уведомил 
в одном из писем —7 декабря 1856 года — И. С. Тургенева (Х, 
302). «Страницы любви», «пьесы без тенденции», по собственному 
признанию Чернышевского, «буквально заставляют <...> рыдать» 
{ХГУ, 324). 


1 Григорьев Ап. Стихотворения Н. Некрасова//Время. — 1862. — № 7. — 
С. 16. г | 
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‚Кроме этих, обычно вспоминаемых строк, в письме Чернышев- 
ского к Некрасову от 5 ноября 1856 года интересно толкование 
причии такой эмоциональной силы стихов: «Все-таки очень мало 
юношей, которые сохранили бы такое чистое сердце, какое сохра- 
нилось у Вас <...>. Немногие способны так глубоко уважать до- 
стоинство женщины, немногие способны к такой нежности чувст- 
ва, как Вы, — не говорите, что это неправда, — это ясно для меня 
из Вашей книги, ясно и из личного знакомства» (ХУ, 324). То 
есть Чернышевский назвал свойства натуры Некрасова, харак- 
терную для стихов поэта сближенность жизненных истоков`и твор- 
ческого результата. 

О замеченной Чернышевским особенности важно помнить, так 
как шумный успех издания! в условиях острой эстетической борь- 
бы будет объясняться по-разному. Хотя до сих пор учтены не 
все статьи и суждения о сборнике, несомненно, они были неоди- 
наковы и далеко не всегда объективны. На это обратил внимание 
А. В. Дружинин, несколько лет — до перехода в журнал «Библио- 
тека для чтения» — сотрудничавший в «Современнике» и житей- 
ски тогда довольно близкий поэту. Он утверждал: «..редкий из 
современных русских литераторов встречал со стороны своих це- 
нителей большую слепоту и большую сухость приговора». Критик 
‚активно не согласился с темн, кто полагал, что «Некрасов есть 
человек с озлобленным умом, ловкий  стихотворец-памфлетист, 
желчный мизантроп, которого читать полезно для уразумения че- 
ловеческих пороков»?. | 

Однако его статья, как и письма Чернышевского, в литератур- 
ном процессе непосредственно не участвовали. Стремительно дви- 
жущееся время предъявляло к литературе свои требования. Граж- 
данская страсть, гражданская сила Некрасова были так необхо- 
димы в предреволюционной ситуации, что другие, не менее 
значимые свойства его поэзии подчас не замечались самими вос- 
принимающими. Вот суждение одного из его сотоварищей по жур- 
налу: «Столь излюбленная лирическими поэтами и столь привле- 
кательная для большинства тема о любви между разными пола- 
ми — почти вовсе не затронута поэзией Некрасова; он касается ее 
изредка, так сказать, мимоходом и как будто только потому, что 
такой повсеместной, общераспространенной темы уже никак нель- 
зя было избежать и обойти. Муза Некрасова не воспевала пре- 
лестей любви, ее упоений и восторгов, ее мук и страданий...»3. 

_В 1878 году в имевшем огромную читательскую аудиторию 
журнале «Вестник Европы» появилась статья «Н. А. Некрасов как 
поэт», автор которой в ряд произведений, «по форме нисколько 
не уступающих лучшим стихотворениям Пушкина», поставил об- 


1 Сам Некрасов 18 декабря 1856 г. сообщал Тургеневу: «О книге моей 
пишут чудеса, — голова могла бы закружиться» (Х, 304). 

*? Дружинин А. Стихотворения Н. Некрасова//Некрасовский сборник, 
ГУ. —С. 243, 244. 

3 Антонович М: А. Из воспоминаний о Николае Алексеевиче Некра- 
сове//Шестидесятые годы. — М,; Л., 1933. — С, 183, 
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разцы «поэзпи сердца»: «Ты всегда хороша несравненно...», «Я по- 
сетил твое кладбище...» и др. В них, как и в собственно «граж- 
данской» -лирике, он увидел «много данных для истории <...» 
внутренней жизни» поэта. Он, пожалуй, первым из критиков вы- 
делил некрасовские «песни любви» в особую группу. Придя к вы- 
воду, что «не в них заключается сила и оригинальность Некра- 
сова», услышав в них то пушкинский, то лермонтовский голос, 
он тем не менее счел должным сказать об их общем своеобразии, 
о наполненности таким же «гуманным, всепрощающим чувством», 
как и стихотворение «Зеленый Шум», и о том, что «между всеми 
песнями любви, которыми довольно богат первый период литера- 
турной жизни Некрасова, нет ни одной положительно неудач- 
ной...»1. . 

Еще убежденнее сказал о «песнях любви» выступивший в 
1894 году на литературно-музыкальном вечере Общества любите- 
лей российской словесности И. И. Иванов: «...каждое из этих сти- 
хотворений стоит поэмы. Так много в них силы и яркости, так 
просты и глубоки настроения, продиктовавшие поэту нежные 
речи»?. 

Им не только вторил, но и сделал еще шаг вперед в осмысле- 
нии дарования художника крупнейший революционер-народник, 
поэт, критик П. Ф. Якубович, увидевший «могучий лиризм Некра- 
сова», целостность, «яркую определенность», «бесспорность пи- 
сательской физиономии Некрасова»: «Перед нами резко очерчен- 
ная, удивительно своеобразная индивидуальность, которую ни с 
какой другой на самое даже короткое мгновение не смешаешь. 
Лишь очень немногие из самых крупных писателей наших могли 
бы в этом отношении соперничать с Некрасовым»3. 

Несмотря на явную неоднозначность отношения первых чита- 
телей и критиков к «страницам любви», получалось так, что лите- 
ратуроведы о «поэзии сердца» говорят робко, пытаясь растворить 
ее в гражданской или даже наделяя «известной автономией». 
В специальных библиографиях не зафиксировано, за исклю- 
чением очень давней статьи А. Гизетти (1928), работ, прямо пос- 
вященных «страницам любви». И все-таки есть исследования, ав- 
торы которых связали некрасовские «песни любви» с общей кар- 
тиной творчества, с направленностью новаторства поэта, отмети- 
ли «заряд гуманизма» в трактовке женского образа и женской 
судьбы, увидели динамику чувства: «...чувство любви Некрасов 
изображает в его изменчивости и способности к самообновлению, 
как силу, возрождающую человека к новой жизни»“. 

С некоторыми стихами о любви, с заключенным в одном из 


17. 2. [Арсеньев К. К.] Н. А. Некрасов как поэт//Вестник Европы. — 
1878. — № 12.— С. 477, 481, 502. 

2 Иванов И. И. Поэзия Некрасова//Почин: Сб. Общества любителей 
российской словесности. — М., 1895. —С. 440. 

3 Гриневич П. Ф., Якубович П. Ф. Муза мести и печали//Русское 
богатство. — 1902. — № 12. — С. 7, 9. 

“Прийма Ф. Я. От Пушкина до Некрасова//Некрасовский сборник, 
ГУ. —С. 30. 
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них («Мы с тобой бестолковые люди...», 1851) утверждением «Если 
проза в любви неизбежна, Так возьмем и с нее долю счастья» 
связана еще одна, сложившаяся значительно раньше тенденция 
не только в отношении к ним, но и ко всей некрасовской поэзии. 
Она четко обозначила суть яркой линии в новаторстве поэта-ре- 
волюционера. «Этой «прозе в любви» с ее постоянными размолв- 
ками и ссорами, с ее взаимным мучительством, с ее нечастыми 
радостями и суждено было занять значительное место в любов- 
ной лирике Некрасова, что естественно и закономерно, ибо одной 
из характернейших особенностей его творческого метода являлось 
стремление изображать ту часть правды жизни, которая опреде- 
ляется понятием «проза жизни»», — итожил свои наблюдения ста- 
рейшина некрасоведения В. Е. Евгеньев-Максимов*. 

Справедливость таких наблюдений и выводов нельзя оспорить. 
Некрасов и чувство любви, и отношения в любви, и возможные 
ссоры изображает как процесс, проходящий на определенной 
«площадке действия», в определенном движении времени и, что 
не менее важно, в эволюции переживаний самих персонажей: 


Упали волосы до плеч, 

Уста горят, румянцем рдеют щеки, 
И необузданная речь 

Сливается в ужасные упреки, 
Жестокие, неправые.., Постой! — 


так в стихотворении «Тяжелый год — сломил меня недуг...» (1855) 
показана ссора. Здесь все — порыв, движение. 

Сам Некрасов гордо и убежденно считал себя совершенно сво- 
бодным человеком: «Каковы бы ни были мои стихи, я утверждаю, 
что никогда не брался за перо с мыслью, что бы такое написать: 
позлее, полиберальнее? — мысль, побуждение, свободно возникав- 
шее, неотвязно преследуя, наконец, заставляло меня писать. В 
этом отношении я, может быть, более верен свободному творчест- 
ву, чем многие другие» (письмо Л. Н. Толстому, 12 апреля 
1857 г.). Годы спустя Некрасов поставил в ту же позицию близ- 
кого себе героя-поэта во фрагментах «Из поэмы: «Мать»» (1877): 


Я не боюсь насмешливости модной, 
Такую музу мне дала судьба; 

Она поет по прихоти свободной 
Или молчит, как гордая раба. 


И тогда же— 15 января 1877 года — он говорил А. Н. Пыпи- 
ну: «Жизнь меня испортила — но только на поверхности — мои 
стихи шли от души»? Но новое мировосприятие, социально опре- 
деленная направленность таланта требовали и нетрадиционных 
образов и совсем непривычных их сцепленности и взаимодействия, 
отражающих жизнь демократических слоев общества. 


1 Евгеньев-Максимов В. Е. Творческий путь Н. А. Некрасова. — 
М.; Л., 1953. —С. 68. 

2 Цит. по сб.: Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. — М., 
1971.— С. 446. Далее указывается сокращенно: «Некр. в восп,», 
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Некрасову-поэту при создании «страниц любви» было труднее, 
чем любому из современников, смыкавшихся с сильной, высокой 
романтической традицией. Насыщая стихи о любви отображением 
реально существовавшего, бытовыми деталями, знаками социаль- 
ного бытия («Еду ли ночью по улице темной...», «Я посетил твое: 
кладбище...», «Застенчивость» и др.), он шел в свою сторону, по 
целине, не сулившей, как думалось части читателей, щедрых всхо- 
дов и даже не всегда признававшейся имн В качестве возможного 
пути. 

Одной из причин своего ‘рода затененности интимной лирики 
Некрасова следует считать саму необычность жизни «благородно- 
го сердца»: как ни много значила для него любовь к женщине, 
была не только она— был мир. Предельная открытость чувств, 
их широта тоже по-разному были восприняты читателями. Но нан- 
‚более прозорливые критики как раз широтой устремлений серд- 
ца, неординарностью изображения любви объясняли успех Некра- 
сова, даже еще не дошедшего до всех своих вершин, в среде мо- 
лодежи. Так, в «Книжном вестнике» утверждалось: «в тех слу- 
чаях, когда он отдается естественным порывам любви к женщине 
и любви к природе <...>, он одним стихом умеет выразить то, 
чего не выразил бы другой поэт в целом слезливом послании»(. 


И рассмотренное выше стихотворение «Когда из мрака заб- 
лужденья...» и многие другие «песни любви» у Некрасова позво- 
ляют говорить об органической обусловленности изображенного 
в них чувства, а соответственко и свойств личности персонажа 
(или персонажей) ‘социальными обстоятельствами. В отличие от 
сильной не только в пору расцвета поэзии романтизма, но даже 
в 40-х годах (например, у Н. П. Огарева) тенденции изображать 
беспредельность «я», возможности которого якобы раздвинуты 
любовью, чувства лирического героя Некрасова ограничены дейст- 
вительностью или даже — вследствие ее диктата — возникают не 
в желанном варианте. Возьмем стихотворение «Я за то глубоко 
презираю себя...» (1845). Его герой признает дисгармонию душев- 
ного настроя и реальной действительности: 


Что любить я хочу... что люблю я весь мпр, 
А брожу дикарем — бесприютен и сир. 


Или наномним о том, сколько муки, усталости, грусти, вызванных 
тяжелыми днями труда, знают бедняки, изображенные в портрет- 
ной новелле «Я посетил твое кладбище...» (1849 или’ 1856 г.). 


Особенно значительно в этом ряду стихотворение «Застенчи- 
вость» (1852), где характеризовалось одно из нелегких душевных 
состояний, известных чем-либо смущенным или угнетенным лю- 
дям. Основываясь на том, что состояние это прекрасно передано, 
что главное внимание в тексте направлено к раскрытию самоосо- 


ГА. П. [Пятковский А. П.]. Стихотворения Н. Некрасова. — Книжный 
вестник. — 1861. — № 24. —С. 436. 
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знания героя {а так было и в стихотворениях «Пьяница», 1845; 
«Огородник», 1846), что психологизированы и речь рассказчика 
‚и портрет, произведение «Застенчивость» можно считать прекрас- 
ным образцом психологизма в реалистической лирике. Возникла 
такая манера письма у Некрасова не позднее, а одновременно с 
повестью Достоевского «Бедные люди», от которой обычно ее 
ведут. 

Важно и то, что герой сам пытается понять, каковы. же причи- 
ны его «бесталанной долюшки слезной», его «сознанья бессилья 
обидного», и находит ответ: «Придавила меня бедность грозная». 
И хотя человек этот умен, наблюдателен, тонок, хотя он испыты- 
вает «бесконечную» любовь, при встречах с любимой он скован; 

На ногах словно гири железные, 
Как свинцом налита голова, 


Странно руки торчат бесполезные, 
На губах замирают слова. 


Поскольку жизнь не поддержала его надежд, он теряет веру 
в будущее. 

Окружающий мир. может быть суров и наступателен по отно- 
шению не только к затаенной любви, но и к той, которая уже ста- 
‚ла явью: 

Тяжелый год — сломил меня недуг, 
Беда застигла, — счастье изменило, —= 


И не щадит меня ни враг, ни друг, 
И даже ты не пощадила! 


Весь мир предстает из этой лирической миниатюры («Тяжелый 
год — сломил меня недуг...», 1855) в счень важных измерениях и 
обозначениях: беда — счастье — борьба — «жизнь без счастья и 
свободы» — враг — друг — любимая.. 

‘Следовательно, есть основания говорить 0б изменении мас- 
штабности изображения интимных чувств человека и объективно- 
го мира, о качественных изменениях в самой образной системе 
произведений. 

Любимая была самым надежным оплотом — и все-таки «не по- 
щадила». Причина этого — в объективных обстоятельствах: 


Истерзана, озлоблена борьбой 
С своими крозными врагами, 
Страдалица! Стоишь ты предо мной... 


Для любящего немало значат ум избранницы, ее понимание 
жизненных обстоятельств («Ты всегда хороша несравненно...»), 
ее способность принимать решения («Зрела в тебе сокровенная 
дума» — «Еду ли ночью по улице темной...»), ее общее душевное 
состояние и желание верить («Если мучимый страстью мятеж- 
ной»). Хотелось бы здесь назвать стихотворение «Когда горит в. 
твоей крови...» (1848), весьма интересное по системе основных об- 
разов: «Огонь действительной любви» — «разумные права» — ве- 
ра («Верь: не убъет тебя молва») — «ненавистные узы» — «Сво- 
бодный по сердцу союз» (Т, 388—389). — 
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В прямой связи с только что. сказанным вспомним, как скла- 
дывались отношения у горячо почитаемого Некрасовым «неисто- 
вого» Виссариона с невестой — М. В. Орловой. Своим чувством, 
надеждами, планами создания семьи критик делился с друзьями: 
Коршами, В. Боткиным, Комаровыми, Краевским, Вержбицким, 
Языковым и др. Радость любви переполняла его письма к невесте: 
«Мысль о Вас делает меня счастливым»; «..я хотел бы теперь 
хоть на минуту увидать Вас — долго, долго посмотреть Вам вгла- 
за, обнять Ваши колена и поцеловать край Вашего платья»; «Хо- 
телось бы мне сказать Вам, как глубоко, как сильно люблю я Вас, 
сказать Вам, что Вы дали смысл моей жизни»; «письмо Ваше я 
уже выучил наизусть»; «..чувствовать подле своего сердца такое 
сердце, как Ваше, быть любимым такою душою, как Ваша, — 
есть не наказание, а награда выше меры и заслуги» (ХИ, 175, 177, 
180, 183, 188). 

Величайшим наслаждением для него была возможность при- 
общить любимую к литературе. Он собственноручно переписал, 
например, для М. В. Орловой текст поэмы Лермонтова «Демон». 
Время переписывания казалось ему «такими прекрасными мину- 
тами», что он «не слишком торопился прекратить их». В октябре 
1843 года он сообщал своей избраннице: «...я ожидал от жизни 
вдвоем с Вами существования мирного, ясного, теплого, охоты 
к труду и любви к своему углу» (ХИ, 93, 228). 

Поскольку эта линия поведения диктовалась убеждениями, она 
отразилась и в литературно-критических выступлениях Белинско- 
го. Во второй статье из цикла «Сочинения Александра Пушкина» 
читаем: ‹<...для нас нравственная чистота и невинность женщи- 
ны — в ее сердце, полноте любви, в ее душе, полной возвышенных 
мыслей...» И еще: «Идеал нашего времени — <...) женщина, жи- 
вущая не в мире мечтаний, а в действительности осуществляющая 
жизнь своего сердца» (УП, 164). 

Обладательницей таких свойств, живущей «не в мире мечта- 
ний, а в действительности», как раз и является героння некрасов- 
ских «песен любви». Н. Н. Скатову принадлежит любопытное на- 
блюдение над тем, что Некрасов, как и Тютчев, создает в интим- 
ной лирике «не традиционно один, а два характера, из которых 
женский оказывается чуть ли не главным»!. 

Тирическая героиня Некрасова выписана более, чем облада- 
тельница определенного характера: она — личность, знающая вол- 
нения, тревоги, испытывающая необходимость утвердить то, что 
ей кажется справедливым, умеющая сама найти выход из горест- 
ных обстоятельств («Еду ли ночью по улице темной...», «Мы с то- 
бой бестолковые люди...», «Я не люблю иронии твоей...», «Я посе- 
тил твое кладбище...»). За таким толкованием и видением женщи- 
ны-современницы оказываются острейшая борьба передовых рус- 
ских людей за ее права, убеждения, сформировавшиеся в кругу 


1 Скатов Н. Н. Некрасов: Современники и продолжатели. — Л., 1973. — 
С. 137. 
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Белинского — Герцена — Грановского — Тургенева в пору обнов- 
ленного «Современника», за ними и жизненный опыт. Некрасов 
как конкретная личность сам близко знал таких женщин. Одна из 
них — А. Я. Панаева, наделенная красотой, обаянием, а главное, 
незаурядным умом и характером. 

Авдотья Яковлевна вызвала у Николая Алексеевича большую 
любовь и опосредованно повлияла на создание необычного цикла 
стихов, вошедшего в историю литературы под названием «панаев- 
ского». 

Многие из стихов этого цикла — «Тяжелый крест достался ей 
на ДолюЮ...», «Давно отвергнутый тобою...», «Прости! Не помни 
дней паденья...», «Да, наша жизнь текла мятежно...», «Мы с то-' 
бой бестолковые люди...» и др. — Некрасов включил в состав 
сборника 1856 года, то есть откровенно показал читателям, что 
дорожил этими произведениями. Несомненная для них слиянность 
психологизма, гуманизма и социальности, реалистичности (при 
доминанте социальности), проступившая в них подчас раньше, 
чем в других видах лирики, не противоречила, а, напротив, укреп- 
ляла новаторские начинания в так называемых гражданских сти- 
хах поэта. 

Вспомним стихотворение «Да, наша жизнь текла мятежно... 
(1850). Оно увлекает и силой выраженного в нем чувства, и — 
нием этапов любви, и найденной художником формой выраження 
этого чувства, и взаимодействием (в самих формах выражения) 
психологического, социально-реального, автобиографического на- 
чал. , 

Самые первые строки — своеобразный конспект повести или 
романа, открывающий напряженность, динамизм отношений люб- 
ви, их зависимость от воздействия мира: «Да, наша жизнь текла 
мятежно, Полна тревог, полна утрат». Любящие расстались на 
время — и вот в каком обилии конкретных признаков быта, с ка- 
кими верными указаниями на терпеливость ожидания изобража- 
ется жизнь: 

Но с той поры, как все кругом меня пустынно, 
Отдаться не могу с любовью ничему, 


И жизнь скучна, и время длинно, 
И холоден я к делу своему. 


Психологически оправданное чувство ожидания уводит героя 
к воспоминаниям о начале любви. Там, в воспоминаниях — несом- 
ненные признаки и роста любви, и роста сомнений: 


..переживаю вновь 

И первое движенъе страсти, 

Так бурно взволновавшей кровь, 

И долгую борьбу с самим собою, 

И не убитую борьбою, 

Но с каждым днем сильней кипевшую любовь. 
Как долго ты была сурова... 


Главенствующая роль в этом еще не созданном, но созидаемом 
союзе сердец принадлежала вере (не случайно слово «вера» или 
производные от него включаются в текст так концентрированно): 
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Как ты хотела вернть мне, 
И как и верила, и колебалась снова, 
И как поверила вполне! 


Очень важно, что диалектика чувства, диалектика души выра- 
жены в реалистическом по строю произведении. Произошло это 
раньше, нежели появились автобиографические повести Л. Н. Тол- 
стого. Эта сложность души, эти «да» и «нет» не утратятся у Не- 
красова и впоследствии (см. первую из «Трех элегий»). Изобра- 
жение диалектики чувства в рассматриваемом нами тексте идет бок 
о бок с открытием диалектики жизни: | 


Я вспомнил все... одним воспоминанъем, 
Одним прошедшим я живу — 

И то, что в нем казалось нам страданьем, — 
И то теперь я счастием зову... 


При таком пониманни изменчивости форм бытия человек, 
естественно, хочет обнаружить в нем надежные, незыблемые цен- 
ности. Одна из них — любовь, творящая, возводящая свои вер- 
Нины: 


Счастливый день! Его я отличаю 
В семье обыкновенных дней; 

С него я жизнь мою считаю, 

Я праздпую его в душе моей! 


По-своему значительна и последняя строфа стихотворения: в 
вей за женщиной признается право на свободу чувства, на само- 
стоятельное решение судьбы, что встречалось и раньше, например 
зв упоминавшемся выше стихотворении «Когда горит в твоей кро- 
ви...». Однако в той же строфе авторская мысль снова обращает- 
ся к признанию диалектики жизни и чувства: 


Скажи! я должен знать... Как странно я люблю! 
Я счастия тебе желаю и молю, 

Но мысль, что и тебя гнетет тоска разлуки, 
Души моей смлгчает муки... 


Так обстоятельно и захватывающе раскрытый в стихотворении 
«Да; наша жизнь текла мятежно...» новый для своего времени 
згляд на счастье, на любовь, на любимую будет устойчив, обяза- 
челен для всех следующих произведений Некрасова на ту же те- 
му. Не встретится в них застылости, однообразия в отношенни к 
живому, как сама жизнь, чувству любви. Крайние проявления 
этого чувства выражены в предельно четком четверостишии 
(1855—1856): 


О сердце бедное мог! 

Боюсь: ты скоро изнеможешь... 

Простить не можешь ты ее... 

Зачем же не любить не можешь?.. (1, 420). 


Особенно интересна для наших наблюдений группа стихотво- 
рений Некрасова о письмах, то есть своего рода документах люб- 
ви, Первое из них — ранее называвшееся «Письма» (1852), а те- 
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перь обозначаемое первой строкой, — открывается характеристи- 
кой противоречий чувства: 

О письма женщины, нам милой! 

От вас восторгам нет числа, 

Но в будущем душе унылой 

Готовите вы больше зла. 


Затем, в соответствии с такой экспозицией, представляется от- 
нюдь не однозначное к ним отношение при будущих прочтениях: 
«Подчас на них гляжу я строго, Но бросить в печку не могу»; 
«правды в них и проку мало». Однако при всем этом — «Они мне 
милы». 

Более поздний текст с заглавием «Письма» (1855) целиком 
основан на раскрытии, казалось бы, взаимоисключающих начал. 
Письма продиктованы сердцу любовью, в них запечатлены «души 
<...> черты, Корыстному волненью непричастной», но они со зло- 
бой сожжены той рукой, «Которая с любовью их писала!». Поэт, 
очевидно, дорожа этими стихами, включил их в свой первый про- 
граммный сборник («Стихотворения Н. Некрасова». — М., 1856. — 
С. 146) и затем перепечатывал во всех прижизненных собраниях 
стихотворений. В этих публикациях произведение заканчивалось 
выраженной в афористической форме мыслью о соотношении вре- 
мен, о зависимости этого соотношения от состояния человеческого 
сердца: «Грядущее опоры лишено, Прошедшее поругано жестоко». 

И вот— 1877 год: «Горящие письма». Как и в 1855 году, сох- 
раняется мотив сожженных писем, вызывающий в памяти извест- 
ное стихотворение А. С. Пушкина «Сожженное письмо». Правда, 
мотивировки сожжения разные: «она велела» —у Пушкина, «зло- 
ба» — в стихотворениях Некрасова. Сохраняется и раскрытие про- 
тиворечивости чувств, а также поступков человека, обусловлен- 
ных его настроем и социальными обстоятельствами. Не отец, не 
старший брат, как принято было в ту пору, определил судьбу жея- 
щины: «Свободно ты решала выбор свой». Этот смелый шаг по- 
влек за собой и другие: «Но ты идешь по лестнице крутой И дерз- 
ко жжешь пройденные ступени!..» И хотя «он», любящий, умом 
признает за женщиной право самостоятельных решений, сердцу 
его тревожно и больно: «Безумный шаг!.. быть может, роковой...» 

Если продолжить наблюдения над общими особенностями пре- 
изведений Некрасова о любви, наблюдения над изображением 
«благородного сердца», то следует сказать, как устойчивы, часто 
употребляемы и некоторые обозначения ситуаций жизни и свойств 
личности лирической героини. Избранница героя-интеллигента ве 
только «подруга трудных, трудных дней», «подруга темной учас- 
ти», но единомышленница человека, избравшего нелегкую писа- 
тельскую стезю (см. «Последние элегии», 1855), 

Одна из цитированных в начале этой главы элегий («Ты меня 
отослала далеко...») включала в себя обращение к женщине-дру- 
гу. «Другом одиноким, больным и бездомным» представала «она» 
из воспоминаний рассказчика в более раннем стихотворении «Еду 
ли ночью по улице темной...» (1847). Еще годом ранее в произве- 
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дении «В неведомой глуши, в деревне полудикой...» раскрывалось, 
что же привносит женщина-друг в отношения любящих: 

И думал, что душе, довременно убитой, 

Уж не воскреснуть никогда, ь 

Но я тебя узнал... Для жизни и волнений 

В груди проснулось сердце вновь: 

Влиянье ранних бурь и мрачных впечатлений 

С души изгладила любовь... ° 


Поскольку отношения любящих не односторонни, другом на- 
зывается и «он»: «ревнивый твой друг» («Если мучимый страстью 
мятежной...»), «Еще твой друг забыть не мог» («Так это шутка? 
Милая моя...»), «Я друг, а не губитель твой...» («Тяжелый год — 
сломил меня недуг...»). При таком доверии и понимании образ 
любого из друзей естественно соотносится с образами сердца, люб- 
ви, бурь, души, которая может быть «возмущена», «безвременно 
убита» или, напротив, возрождена к жизни. Однако дружеское 
начало в любви, даже обращение «друг» были ‘у некоторых ро- 
мантиков, в частности у Жуковского, Рылеева. Следует ли видеть 
в интимной лирике Некрасова лишь повторение сделанного пред- 
шественниками? Конечно, нет. 

В его «песнях любви», кроме чувства, его развития, состояния 
любящих в определенные периоды или при определенных жизнен- 
ных обстоятельствах, изображаются общее дело и семья. Это бы- 
ло совсем новым для русской лирики. И если в «Последних эле- 
гиях» общее дело обозначено несколько глухо, в более поздних 
произведениях оно будет раскрываться определеннее, например 
в цикле «Три элегии» (1874): 

Все, чем мы в жизни дорожили, 
Что было общего у нас, — 

Мы на один алтарь сложили — 
И этот племень не угас! 


Отношения супругов, семья, ее вершины и будни заняли замет- 
ное место в стихах «панаевского» цикла. Из воспоминаний 
А. Я. Панаевой известно, как серьезно смотрел на брак и семью 
Некрасов-человек, полагая, что в эти ответственные отношения 
должны вступать люди, понимающие один другого, близкие по об- 
разу мыслей, образу жизни!. Можно вспомнить суждения Нико- 
лая Алексеевича о любви (в самом широком смысле) и дружбе, 
имеющие характер откровенных признаний. 12 апреля 1857 года 
он писал из Рима Л. Н. Толстому: «Мысль, что заболит другое 
сердце, может меня остановить от безумного или жестокого по- 
ступка — я это говорю по опыту; мысль, что есть другая душа, ко- 
торая поскорбит или порадуется за меня, наполняет мое сердце 
тихой отрадой, <...> для такой души я не в состоянии пожалеть 
своей...» (Х, 330). Через месяц тому же адресату, из Парижа: 
«..И вот является любовь. Человек брошен в жизнь загадкой для 


р : См.: Панаева А: Я. (Головачева). Воспоминания. — М., 1972. — С. 244— 
43. | 
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самого себя, каждый день его приближает к уничтожению — 

- страшного и обидного в этом много! На. этом одном можно с ума 
сойти. Но вот Вы замечаете, что другому (или другим} нужны 
Вы — и жизнь вдруг получает смысл, и человек уже не чувствует 
той сиротливости, обидной своей ненужности <...>. Человек создан 
быть опорой другому, потому что ему самому нужна опора» (Х, 
334—335). 

Здесь уместно сказать о лирической миниатюре «Поражена 
потерей невозвратной...». Изображенная в ней ситуация такова: 
у супругов — горе. Под этим художественным фактом — «потерей 
невозвратной» — был и реально-биографический факт: случившая- 
ся весной 1855 года смерть маленького сына Панаевой и Некра- 

` сова. Мотив горя в семье (обращаемся к стихотворенню), горя, 
вторгшегося в разделенную любовь, как и тема семьи, были новы- 
ми, нетрадиционными для отечественной лирики. Супругам кажет- 
ся, что жизнь застывает, что возврат к ней невозможен: 
Я жду... но ночь не близится к рассвету, 
И мертвый мрак кругом... и та, 


Которая воззвать могла бы к свету — 
Как будто смерть сковала ей уста! 


Окруженные мраком, видящие перед собой смерть и ограни- 
ченность жизни, он и она, конечно, попали в экстремальную си- 
туацию. И очень важно, что в такой ситуации ответственным за 
все, но прежде всего за судьбу, состояние, самочувствие любимой, 
считает себя мужчина. Его внимание, его забота направлены к то- 
му, чтобы помочь вывести из отчаяния ту, которой сейчас несрав- 
ненно труднее: 

Лицо без мысли, полное смятенья, 
Сухие, напряженные глаза — 


И, кажется, зарею обновленья 
В них никогда не заблестит слеза. 


Как выразительна и психологически насыщена характеристика 
горюющей матери! Выразительна потому, что художник уловил 
главное: потрясенность, смятенье — до потери мысли, до потери 
речи. Он заметил и упорство, нежелание сдаться «мертвому мра- 
ку»: отсюда — «Сухие, напряженные глаза». В сердце мужа воз- 
никла надежда на то, что жена, мать «воззвать могла бы к свету» 
(таковы сила, возможности женской любви). Но этого не провс- 
ходит... 

Возвращаясь к мысли о живом, подчас преходящем характере 
любвн, скажем, что Некрасов-художник не боится изображать по- 
являющиеся на пути любящих испытания, тревоги, заботы, под- 
час круто все меняющие. Напомним строки из стихотворений «Еду 
ли ночью по улице темной...» («Не покорилась — ушла ты на во- 
лю, Да не на радость сошлась и со мной...») и «Тяжелый крест 
достался ей на долю...» («Кому и страсть, и молодость, и волю — 
Все отдала — тот стал ее палач!>). 

С самыми разными основаниями связаны возникновение и ве- 
реживание качественно неодинаковых состояний любви. Подчае 
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она определяется настроением («Если, мучимый страстью мятеж- 
ной...», <Ты всегда хороша несравненно...», «Я не люблю иронни 
твоей...» и т. д.), подчас зависит от времени жизни, встреч, обще- 
ния («Я посетил твое кладбище...», «Давно — отвергнутый то-- 
бою...»). В последнем из названных стихотворений изображаются 
фазы любви, обусловленные также разными обстоятельствами. 
Первая: «он», не получив признания, пытался уйти из жизни, бро- 
ситься в волны, но они «грозно потемнели» и остановили печаль- 
ное намерение. Вторая: счастье взаимности, полноты жизни при 
наличии общих интересов. И еще один поворот: любовь ушла, 
жизнь утратила притягательность, что якобы понимает сама при- 
рода («волны не грозят сурово, А манят в глубину свою...»). 

В изумительной лирической миниатюре «Прости» (1856), по 
форме своей вызывающей ассоциацию с заклинанием (перечисле- 
ние того, что не надо помнить), определенно прочерчена линия 
зависимости состояния любви от хода жизни: 

Прости! Не помни дней паденья, 
Тоски, унынья, озлобленья, — 


Не помни бурь, не помни слез, 
Не помни ревности угроз! 


Однако при всем этом герой наделен благодарной памятью, 
ему горька мысль о расставанни с былым. Ему хочется, чтобы об- 
щее прошлое осталось дорогим и для его избранницы. Развитие 
авторской мысли в этой миниатюре интересно тем, что светлое чув- 
ство, признательность к пережитому толкуются как возможность 
противостоять неизбежным крайностям. После упоминания о них 
с противительного союза «но» начинается программное утвержде- 
ние, Очевидно, нельзя пройти и мимо того, как высоко поднято 
чувство любви, сколько дает оно для жизни: 

Но дни, когда любви светило 
Над нами ласково веходило 
И бодро мы свершали путь, — 
Благослови и не забудь! 

Бодрость при свершении пути как производное от того, что 
было, ласкало, согревало «светило любви», — сколько тут челове- 
ческой и художнической щедрости!.. Появление в образной ткани 
стихотворения метафорической цепочки «любви светило» — «путь» 
не является неожиданным. В первой, такой наполненной житей- 
ским материалом строфе уже было упоминание о бурях. 

«Любви светило» наделяется свойствами живого существа: оно 
«ласково всходило». Его действие направлено прежде всего на 
душу, сердце. Не случайно в художественной ткани многих «пе- 
сен любви» у Некрасова есть образы души, сердца, а в органиче- 
ском взаимодействии с ними — мира, будущего и т. п. В стихотво- 
рении «Мы с тобой бестолковые люди...» (1851): «Говори же, ког- 
да ты сердита, Все, что душу волнует и мучит!» В стихотворении 
«Влюбленному» (1856): | 


За счастье сердца моего 
Томим болезнию ревнивой, 
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Не допускал я никого 
ы В тайник души моей стыдливой. 


Явной продуманностью отмечена сцепленность этих понятий 
и образов в «Последних элегиях» (1853). В первой из них читаем: 
«Душа мрачна, мечты мои унылы, Грядущее рисуется темно», Во 
второй: «И в целом мире сердце лишь одно —И то едва ли— 
смерть мою заметит...» .И вот финальные строки третьей: «Чем 
солнце ярче, люди веселей, Тем сердцу сокрушенному больней». 

В обозначаемом по первой строке отрывке неизвестных Лет 
«И тихой женщины какой-то...» «она» называется «желанной Ду- 
шою», «тихой», «доброй моей». Ее отсутствие ведет к горькому 
убеждению: «Без ласки сердце глохнет» (Ш, 537). Рядом можно 
поставить еще один отрывок, тоже неизвестных лет, где основным 
и единственным признаком дорогой женщины из прошлого высту- 
пает ее душа: «Не знал я той, что мне внимала, Не знал души 
твоей тогда» («Так умереть? ты мне сказала...» — Ц, 538). 

Поскольку особый разговор о значимости образа души в худс- 
жественной системе поэзии Некрасова пойдет в одной из следую- 
щих глав, здесь возможно ввести наблюдения другого плана. 
Фрагмент «И тихой женщины какой-то...», как и третья из «По- 
следних элегий» (см. только что цитированные строки), завершал- 
ся обобщением афористического характера. Такие обобщения 
останавливали на себе внимание читателя, начиная со сборника 
«Мечты и звуки». В стихотворении «Незабвенный вечер»: «То не 
любовь, то только тризна По первой радостной любви». Или в 
стихотворении «Сердце»: «Мне суждено молчать угрюмо Под гне- 
том рока и любви». 

Обобщения обрели более острый социальный характер, но в 
связи с той же темой любви (или ее ожидания), семьи, близких 
отношений в так называемой объективированной лирике. Сурово 
наказанный за свою любовь огородник полагает: «Знать, любить 
не рука Мужику-вахлаку да дворянскую дочь!» Раздумывающий 
о судьбе красивой крестьянки автор резюмирует: 


И схоронят в сырую могилу, 

Как пройдешь ты тяжелый свой путь, 
Бесполезно угасшую силу 

И ничем не согретую грудь. 


Не менее убедительно в этом отношении появившееся «на пу- 
ти к поэме» произведение «В больнице» (1855). Включение не- 
скольких персонажей, развернутое повествование, упоминание 
конкретных признаков нищеты — все это призвано показать, как 
горестна для неимущих утрата сил, как страшно умирание в 
больнице для бедняков. Однако при конкретности деталей в тек- 
сте названо лишь одно имя собственное: Гоголь. Шедро введены 
эпитеты-обобщения: «Честный бедняк сочинитель», «бедный боль- 
ной», «сонный смотритель», «жена, Чуткая сердцем» и т. п. С ви- 
ми взаимодействуют развернутые обобщения рассказчика о со- 
стояниях или явлениях, например о положении женщины, которая 
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через всю жизнь пронесла свою первую «Светлую и честную лю- 
бовь»: «Бедная! как она мало жила! Как она много любила!» А на` 
основании ряда. обобщений, в том числе о судьбе писателей, воз- 
никает самое широкое — о человеке в движении истории: 

Чтоб одного возвеличить, борьба 

Тысячи слабых уносит — 


Даром ничто не дается; судьба 
Жертв НЫ просит. 


Афористических суждений. немало и в стихах «‹панаевского» 
цикла. Помимо цитированного ранее стихотворения «Письма», на- 
помним о другом: «Я не люблю иронии твоей...» (1850), любопыт- 
ном, кстати, и найденной возможностью для выражения диалек- 
тики чувства, и сравнением процессов любви с процессами и кар- 
линами из жизни природы: 

Кипим сильней, последней жаждой полны, 
Но в сердце тайный холод и тоска... 


Так осенью бурливее река, 
Но холодней бушующие волны. 


Не являются ли такие обобщения, основанные на синтезе со- 
циального, философского, нравственного начал, шагом назад в 
сравнении с открытой социальностью? Ответим с помощью самого 
Некрасова. Рецензируя сборник «Молодик», он еще при начале 
своих литературных занятий весьма положительно отозвался о 
публикации в его составе отрывков из записной книжки украин- 
ской писательницы Надежды Василькович: «В них виден ум наб- 
людательный и глубокое поэтическое развитие души автора», в 
них прекрасно раскрыта жизнь Женского сердца, а то и другое 
подкреплено переводами афоризмов Жана Поля Рихтера («Она 
даже довольно удачно усвоила себе компактность и силу. слога 
германского мыслителя-поэта». — 1Х, 116, 117). 

Теперь — пример из творчества зрелых лет, из стихотворения 
«Зеленый Шум» (1862), которое не принято относить к любовным. 
И тем не менее: 

Люби, покуда любится, 
Терпи, покуда терпится, 


Прощай, пока прощается, 
И — бог тебе судья! 


Или пример из текста, который долгое время считался само- 
стоятельным фрагментом, но в изданиях последних лет рассмат- 
ривается как набросок к произведению «Поэту» («Любовь и 
Труд — под грудами развалин!..»): 


Но, любя, свое сердце готовь 
Выносить непрестанные грозы, 

В нашем мире, дитя, где любовь, 
Там и слезы. 


Небезынтересно возникновение афоризмов в позднем цикле 
«Три элегии» (1873). В первой из них — «Ах! что изгнанье, зато- 
ченье!..» — афористически обозначенный эмоционально-смысловой 
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центр соотнесен с жизнью двоих: «И столько счастья ей желаю, 
Чтоб было прошлого не жаль!» или: «Простить не можешь ты 
ее —И не любить ее не можешь!» А вот завершающая цикл 
третья элегия с ее глобальными, для всех живущих значимыми 
утверждениями: «Разбиты все привязанности...», «Вопрос решен: 
трудись, пока годишься, И смерти жди!..», «Непрочно все, что на- 
ми здесь любимо...». Тут все— на широчайшем обобщении мно- 
жества жизненных рядов и явлений. Однако всему гнетуще-мрач- 
ному, трудному, истощающему человека противопоставляются не- 
иссякаемые потребности души и сердца: «Зачем же ты, о сердце! 
не миришься С своей судьбой?..», «Зачем же ты в душе ‘неистреби- 
ма, Мечта любви...». 

Следовательно, возникают основания говорить о неслучайном 
выборе такого широкого, объединяющего «вечное» и конкретно- 
социальное начало художнического решения. И позиция эта под- 
держивалась людьми из ближайшего окружения. Чернышевский; 
в частности, в связи с общей оценкой сборника стихотворений в 
октябре 1856 года писал Некрасову: <...убеждения не составляют 
еще всего в жизни, — потребности сердца существуют, и в жизни 
истинное горе или истинная радость — для каждого из нас» (ХТУ, 
322). у 
У Некрасова, с нашей точки зрения, позиционно продумано вы- 
движение самой темы благородного сердца, которая стала стерж- 
невой не только в поэзии сердца, а и во всем творчестве. Найатая 
очень рано, еще в сборнике «Мечты и звуки», она имела боль- 
ше— в сравнении с другими — возможностей окрепнуть, набрать 
сил, и, очевидно, вследствие этого при ее воплощении отчетливее 
проступили новаторские устремления Некрасова-художника, его 
желание высветить человека изнутри. Не переходя еше к осмыс- 
лению других особенностей созданных поэтом «песен любви», на- 
помним об одном мнении Л. Н. Толстого: 

«В. сущности, когда мы читаем или созерцаем художественное 
произведение нового автора, основной вопрос, возникающий в на- 
шей душе, всегда такой: «Ну-ка, что ты за человек? И чем ты от- 
личаешься от всех людей, которых я знаю, и что можешь мне ска- 
зать нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь? »! 

В некрасовской поэзии сердца многое обусловлено, скажем об 
этом резче, чем прежде, не только особенностями его дарования, 
как художника нового типа, не только личным опытом, но и все 
усиливавшимися явлениями движущейся жизни. Известный рево- 
люционер-народник ЦП. А. Кропоткин так писал впоследствии о 
русских девушках и женщинах 60-х годов: «Девушка, которую ро- 
дители заставляли быть куклой в кукольном домике и по расчету 
выйти замуж, предпочитала лучше оставить свои наряды и уйти 
из-дома с целью добиться личной независимости. Женщина, ви- 
девшая, что брак перестал быть браком, что ни любовь, ни друж- 


1 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. —М., 1951. —Т. ХХХ. — С. 19. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте. Римскими цифрами обознача- 
ется том, арабскими — страницы. 
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ба не связывают ее больше с мужем, порывала со всем и мужест- 
венно уходила с детьми, предпочитая одиночество и зачастую 
нищету вечной лжи и разладу с собою»*. 

-И хотя эти женщины вольно или невольно впоследствии быва- 
ли связаны с лагерем новых людей, у них, как и у более сильных 
единомышленников-мужчин, нередко расходилось желаемое с дей- 
ствительным. | 

То юридически бесправное положение, в котором находилась 
русская женщина, приводило к последствиям, не всегда осмыслен- 
ным нами с должной полнотой. Почему, например, в круву совре- 
менников Некрасова было так мало счастливых браков: Гранов- 
ские, Чернышевские, Писемские?.. По каким причинам при «бе- 
зумной жажде любви» не нашел душевного покоя Белинский, сое- 
динившись с Орловой? Отчего так горестно складывалась личная 
жизнь Герцена? «Роковые неудачи» испытал Ап. Григорьев в ув- 
лечениях 1. Ф. Корш, Л. Я. Визард и «устюжской барышней» Ма- 
рией Федоровной? Одиноко, не обретя, не формируя своей семьи, 
жил И. С. Тургенев. Все усиливалось трагическое одиночество 
имевшего семью Салтыкова. Неудачно формировались личные 
судьбы немалого числа революционеров. 

Следует подумать и над неоднозначной трактовкой любви, 
семьи нигилистами. В 1863 году критик «Русского слова», анали- 
зируя комедию Устрялова «Слово и дело», изображенные в. ней’ 
отношения молодых людей, не согласился с автором и утверждал, 
что нигилист «не продаст себя из расчета, не побоится ни трудо- 
вой жизни, ни. обязанностей, которые на себя захочет принять, 
исполнит все, за что возьмется, — и если найдет женщину, отве- 
чающую его требованиям, то полюбит ее гораздо сильнее и чест- 
нее, нежели всякий идеалист. Разум не портит чувства, а, напро- 
тив, бережет его от разврата и растления»?. Но это — один из не- 
многих эпизодов. 

Объективность требует сказать о том, что ряд художников, 
входивших в круг «Современника» (затем — «Отечественных за- 
писок»} или ранее связанных с ним, признавая, а может быть, и 
дискутируя вопрос о жизнеобразующей значимости любви, имен- 
но с нею столкнул своих героев — новых людей: напомним` хотя бы 
о спорах и жизненных поступках персонажей романа Чернышев- 
ского «Что делать?». Несомненной смелостью отмечено художни- 
ческое решение Тургенева: он наделил своего героя-нигилиста Ба- 
зарова такой любовью к Одинцовой (роман «Отцы и дети»), ко- 
‚торая для него оказалась событием, потрясшим основы. его убеж- 
дений. Но волею автора ему не дано узнать счастья взаимной 
любви, а соответственно — и полноты, надежности бытия. При 
прощании с Аркадием Базаров определяет свою жизнь как «горь- 
кую, терпкую, бобыльную». Такое мнение — об обделенности лю- 


' Кропоткин П. А. Записки революционера. — М., 1933. — С. 86. 

2 А. Г.-фовъ [Графов]. Любовь и нигилизм. (По поводу комедии г. Устря- 
лова «Слово и дело» и драмы г. Островского «Грех да беда на кого не жн- 
вет») //Русское слово. — 1863. — № 1, — С. 36. 
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‘дей, не знающих любви или однозначно к ней подходящих, — 
И. С. Тургенев пронесет до самых последних своих произве- 
дений. . 

Вопрос о счастье взаимной любви, о- жизни сердца, об участии 
женщины в общественной деятельности не только не сходил со 
страниц художественных произведений, а все более становился 
предметом исследования ученых, предметом рассмотрення публи- 
цистов. В 1869 году под редакцией известного публициста 
П. Н. Ткачева и с приложением его статьи («Женский вопрос») 
вышла 1 часть составленной А. Даулем книги «Женский труд <...>». 
Очерки 600 ремесел и занятий». На каждый год издавались «Жен- 
ские альманахи-календари». | 

В лучшем из русских журналов 70-х годов — «Отечественных 
записках» — печатались циклы статей — историка-демократа 
А. П. Щапова («Миросозерцание, мысль, труд и женщина в исто- 
рии русского общества. С ХУ века до сороковых годов ХХ ис 
сороковых годов до настоящего времени». — 1873, № 2, 3, 7; 1874, 
№ 5—6), публицистки Е. О. Лихачевой («Женщины в современ- 
ной войне», «Избирательные права женщин в Англии», «Экономн- 
ческое положение женщин во Франции» — 1871, № 2, 6; 1874, №1), 
писательницы-натодницы М. К. Цебриковой («Наши бабушки. По 
поводу женских характеров в романе Л. Н. Толстого «Война 
и мир», «Англичанки-романистки» — 1868, № 6; 1871, № 8, 9. 
Эти проблемы зачастую ставились Н. А. Демертом в разделе «На- 
ши общественные дела», в обозрениях Л. И. Розанова, в литера- 
турно-критических статьях Н. К. Михайловского... 

«Воздухом времени» дышал, заботами своих современников и 
своего журнала жил Н. А. Некрасов. Об этом помним, восприни- 
‚мая и осмысливая самые поздние его стихи о любви, включенные 
в цикл «Последние песни». 

В тех нечастых случаях, когда о них заходила речь, обычно 
назывались три стихотворения с одинаковым заглавием «Зине». 
Поскольку в тексте изображена не просто любимая, а жена, их 
возникновение связывали с последней любовью Некрасова к Фек- 
ле Онисимовне (поэт звал ее «Зиной») Викторовой, которой суж- 
лено было стать женой уже безнадежно больного человека. Ста- 
раниями Евгеньева-Максимова, начиная с дореволюционной по- 
ры, предприняты шаги по собиранию материала о ней'. 

В текстах названо конкретное имя: «Зина». Есть указание на 
молодость: «дитя», «Ты еще на жизнь имеешь право» (Ф. О. Вик- 
торова была моложе Некрасова). Сохранены связанные с прото- 
типом свойства характера: доброта, мягкость, веселость, желание 
‚и способность помочь ближнему. Совпадает с действительно быв- 
шей ситуация болезни: «Двести уж дней, Двести ночей Муки мои 
продолжаются». 

Но есть и многое другое. Начнем с числительного «двести»: 


1 См.: Евгеньев-М аксимов В. Е. Из прошлого. Записки некрасоведа 
(1902—1921) //Некрасовский сборник, УШ.—Л., 1983.—С. 179—182. 
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цифра не точна — мучительных дней и ночей было несравненно 
больше. «Она» не имеет биографии, да в контексте не только сти- 
хотворений о «ней», а всего цикла «Последние песни» это и не 
обязательно. Некоторые признаки физического портрета любимой, 
традиционно нужные в лирике, еще сохранены. Но они лишь по 
обозначению совпадают с аналогами из произведений современ- 
ников. А суть, предназначенность этих признаков совсем особая. 
Например, глаза. Нет их цвета, игры, формы — отмечено лишь. 
застывшее в них чувство: «Глаза жены сурово-нежны». В другом 
случае — утомление. Упоминаются слезы, плач, но «украдкой». 
Прежней их открытости, такой, допустим, как в стихотворении 
«Слезы и нервы», нет. 

Акцент сделан на другом. На понимании без слов: «Ночью и 
днем В сердце твоем Стоны мои отзываются». На желании во что 
бы то ни стало помочь ближнему, которому сейчас беспредельно 
трудно. Тут важно увидеть не только самоотверженность женщи- 
ны — об этом писали, но и самоотверженность мужчины. Осознавая 
приближение «заката дня», он обеспокоен ее состоянием. Отсюда 
его просьбы-советы: «Зина! закрой утомленные очи! Зина! усни!», 
«Смейся, пой, как пела ты весной», «Повторяй друзьям моим», 
«Говори...». Как и лирический герой всех прежних стихов, уми- 
рающий поэт хочет, чтобы женщина верила («Верь надежде»), 
чтобы у нее не было ненужных разочарований (поэтому загодя он 
говорит с нею о преходящести славы). Существенно важна и фор- 
мула, выражающая их отношения: «Милый друг!» 

Как ни парадоксально, в ситуации ухода из жизни любящих 
людей сближают труд, дело, охарактеризованные так четко и 
убеждающе, как не было прежде. Это не только начальная строка 
одного из стихотворений («Гододвинь перо, бумагу, книги!»), но 
н более развернутая целая строфа (при сжатости, концентриро- 
ванности «Последних песен» это совсем немало), отображающая 
именно общность участия в деле: 


Помогай же мне трудиться, Зина! 


Вот еще красивая картина — 
Запиши, пока я не забыл! 


Рядом остались самые близкие и самое близкое: жена и вос- 
ломинания о матери, неотступная боль и доктора, Муза и твор- 
чество, друзья-литераторы и мысли о Руси. Осталась вера: «Я 
примеру русского народа Верен...» О чем же в таких обстоятель- 
ствах спешит договорить герой? Да о том, что составляло его 
жизненное кредо, чем определялась любовь не к одной женщине, 
а ко всему сущему, о преданности большим велениям и задачам: 

Кто, служа великим целям века, 
Жизнь свою всецело отдает 


На борьбу за брата-человека, 
Только тот себя переживет... 


На такую вершину понимания философских и социальных 
проблем бытия волею поэта не была поднята еще ни одна герои- 
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ня-женщина. Именно волею поэта. Конкретно-реальные основания 
тут искать невозможно. 

И для «нее» и для «него», вопреки физической данности, мир 
раздвигается. Совсем особый характер обретает толкование люб- 
ви. [юбовь двоих — лишь малая толика в Любви большой, обра- 
щенной к миру. Разумеется, и мысли, и представления о ней воз- 
никали у Некрасова и раньше, проявляясь в дружеском общении, 
творчестве, практической деятельности. 

Однако в «Последних песнях» несомненна подчеркнутая заяв- 
ленность на эту тему «Всеобнимающей Любви». Напомним о 
«Вступлении», о том, в каком ряду явлений, чувств человека, при- 
знаков его деятельности называется такая любовь. Обращаясь 
к Музе, осознающий свою обреченность, поэт просит: 


Могучей силой вдохновенья 
Страданья тела победи, 
Любви, негодованья, мщенья 
Зажги огонь в моей груди! 


Кромё «Вступления», кроме рассмотренных выше стихотворе- 
ний «Зине», назовем еще «Друзьям», «Сеятелям» и, может быть, 
самое горькое — «Поэту», с трагической исходной строкой: «Лю- 
бовь и Труд — под грудами развалин!» Герой-поэт был увенчан 
«даром счастливым», благодаря чему мог общаться с «небом». Но 
на его глазах рушатся самые высшие ценности: «Любовь и Труд». 
На них наступают «предательство», «вражда». Изменить все, вос- 
становить торжество созидающих начал можно действием, борь- 
бой. Однако «душе мечтательно-пугливой Решимости бороться не 
дано» — и поэт «медленно» сгорает «со стыда». 

Да и другое стихотворение с таким же заглавием — «Поэту» — 
начиналось с обозначения главных объектов внимания, забот ху- 
дожников слова: «Где вы — певцы любви, свободы, мира И доб- 
лести?..» Временные хозяева положения обвинялись в том, что 
увлекли мир «с пути-любви и братства» на другой путь — «путь 
вражды». Будущее человечества ставилось в зависимость от пози- 
ций и действий писателя: 


В его дела и чувства 

Гармонию внести лишь можешь ты. 

В твоей груди, гонимый жрец искусства, 
Трон истины, любви и красоты. 


Следовательно, сама сущность и необычайная широта, глубина 
мысли, видение начал, определяющих движение мира и творчест- 
ва, их сочлененность в художественном тексте становятся еще 
одним серьезным аргументом, подтверждающим значимость темы 
и осознанность ее сохранения в новой поэтической системе. 
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«СВЯТЫЕ, ИСКРЕННИЕ СЛЕЗЫ» 


ИЗОБРАЖЕНИЕ ПОДВИГА МАТЕРИ 


Чуткое, доброе, «благородное сердце» формируется И проявля- 
ется прежде всего в семье, в отношениях детей и родителей. Если 
идти за стихами Некрасова, то очень часто — в раскрываемой в 
них взаимосвязи матери и сына. Отношения эти, как явствует из 
художественных текстов, зависели не только от родственных 
чувств, но и от социальных ситуаций, от того, как складывался 
предшествующий материнству период жизни женщины, от особен- 
ностей ее личности и позиции. Для изображения всего этого в 
произведении немало значило понимание действительности авто- 
ром. В одном из последних творческих опытов — «Из поэмы 
«Мать» > — писатель-демократ так сформулировал свой взгляд на 
‚роль женщины в общем ходе`жизни: 

‚Я хочу, чтоб свет души высокой 


Сиял для вас, средь полночи глубокой, 
Подобно ей несчастные сердца!.. 


В мировой художественной культуре образ матери, несомнен- 
но, относится к наиболее распространенным, к вечно живущим. 
Образ матери был любим и русскими книжниками. Однако в твор- 
честве ближайших предшественников Некрасова он не был яр- 
ким, не был часто встречающимся. Когда он возникал, все огра- 
ничивалось по преимуществу кругом семейных забот и обстоя- 
тельств. Исключение составляет «Казачья колыбельная» 
М. Ю. Лермонтова, где мать, пока еще лишь в песне, связывает 
сына с миром, видит бойцом, защитником. 

Трактовка темы материнства Некрасовым, созданный им об- 
раз матери открывали не только особую грань его творческой 
нидивидуальности, не только свойственное ему видение роста про- 
буждающихся общественных сил (мать может дать «урок желез- 
ной воли», мужества в борьбе для всех страдальцев), но и новые 
возможности отечественной поэзии. 

Документальных свидетельств об отношениях матери и сына 
Некрасовых до нас дошло очень мало. И все-таки можно говорить 
о том, что воспреемником первых его поэтических опытов была 
мать, Елена Андреевна (урожденная Закревская): «Писать стихи 
начал с семи, помню я что-то посвятил матери в день ее именин». 
Мать, видимо, поддерживала в детях устремленность к творчест- 
зу: «Одиннадцати лет я написал сатиру на брата Андрея», — чи- 
таем в «Автобиографических записях» поэта (ХПИ, 20, 21). | 

Подростком, обучаясь в Ярославской гимназии и проживая в 
городе, вне дома, он тосковал о матери, рассказывал о ней това- 
рищам!. А потом, в Петербурге, в ранней юности, в трудные годы 
неуверенности в завтрашнем дне, опирался на воспоминания о ее 


1 См. рассказ М. Н. Горошкова «Гимназические годы. Н. А. Некрасова»//` 
Некр. в восп. — С. 34. | 
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светлом облике. Подчас от нее же понемногу, нерегулярно, но 
все-таки он получал некоторую материальную поддержку'. Доро- 
го стоит более трех десятилетий продержавшееся в памяти 
Ф. М. Достоевского впечатление.о первых разговорах с Некрасо- 
вым, в том числе — разговорах о Елене Андреевне, о значимости 
самого ее примера для всей будущей жизни поэта: «Он говорил 
мне тогда со слезами о своем детстве, о безобразной жизни, ко- 
торая измучила его в родительском доме, о своей матери — и то, 
как говорил он о своей матери, та сила умиления, с которою он 
вспоминал о ней, рождали уже и тогда предчувствие, что если 
будет что-нибудь святое в его жизни, но такое, что могло бы спас- 
ти его и послужить ему маяком, путеводной звездой <...>, то уж, 
конечно, лишь одно это первоначальное детское впечатление дет- 
ских слез, детских рыданий вместе, обнявшись, где-нибудь украд- 
кой, чтоб не видали (как рассказывал он мне), с мученицею- 
матерью, с существом столь любившим его» («Дневник писате- 
ля», 1877, декабрь — ХХУТ, 26, 111—112). 

Воспоминания о необычном взаимопонимании матери и сына, 
об отчужденности от отца и этим усиленных страданиях Елены 
Андреевны входили в беседы поэта с разными слушателями. Так, 
крестьянин К. Е. Солнышков, один из товарищей писателя по 
охоте (в 60-е годы), рассказывал о том, что Некрасов часто вснпо- 
минал мать, жалел ее: «Плохо бедной жилось с суровым мужем» 
(Некр. в восп., с. 409). О страдальческой доле матери, о ролн 
Елены Андреевны в формировании сына-поэта возникал разговор 
и при встречах с публицистом П. А. Гайдебуровым, происходив- 
ших, когда Некрасов уже знал о своей неизлечимой болезни, 
когда ему хотелось «досказать» что-то существенное. В частности, 
он читал Гайдебурову, комментируя, поясняя, свои последние сти- 
хи о матери: «...он вспоминал о матери с такой любовью, с такой 
трогательной нежностью, он приписывал ей такое громадное влия- 
ние на всю свою жизнь и рисовал ее образ в таком поэтическом 
ореоле, что для меня стала вполне понятна восторженность, с 
какою он вспоминал о матери в прежних своих стихотворениях» 
(Некр. в восп., с. 471). 

Любопытно и то, с какими непохожими людьми считал воз- 
можным говорить Некрасов о своей матери. Кроме тех лиц, чьн 
записи только что цитировались, назовем актрису А. И. Шуберт, 
близкую знакомую и родственницу известного карикатуриста 
«Искры» Н. А. Степанова — А. Г. Степанову-Бородину, Вас. И. Н=- 
мировича-Данченко.., 

Он высоко ценил Елену Андреевну, воздавая должное многим 
свойствам ее личности, видел в ней духовного друга.‘ «Я мать 
любил», — признавался Некрасов Немировичу-Данченко (Некр. 
в восп., с. 301). Как же отразилась эта любовь в творчестве поэ- 
та, при раскрытии «вечной» темы матери и материнства, при соз- 
данни не лишенного конкретно-биографической основы образа? 


1 Лорис-Меликов М. Т. Житейские невзгоды//Некр. в восп, — С, 49. 
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Зимой 1876/77 года (декабрь — последние числа февраля), ког- 
да болезнь все прогрессировала («День ото дня чувствую себя 
хуже, слабей»), когда жизнь необратимо сужалась («Мой мир — 
две комнаты: пока освежают одну, лежу в другой». — («Из днев- 
ника»), ХИП, 26, 25), у безысходно больного поэта начали скла- 
дываться стихи, теперь нам известные под названием «Баюшки- 
баю». Ситуация рождения этих стихов охарактеризована Некра- 
совым в беглых заметках <«Из дневника»» (ХПИ, 25—26). Однако 
в них акцент сделан на фиксации угасания жизненных и твор- 
ческих сил. О той же ситуации рассказала и сестра поэта, Анна 
Алексеевна Буткевич, в письме к работавшему вместе с ней над 
посмертным изданием сочинений Некрасова библиографу 
С. И. Пономареву. Сближая стихотворение с поэмой «Мать», она 
справедливо считала: «В эту поэму и в «Баюшки-баю» он вло- 
жил всю свою истерзанную душу». И в то же время она неоправ- 
данно сужала значимость этих произведений, сводя все до же- 
лания, «во что бы то ни стало, исполнить нравственный долг», 
то сть лишь к автобиографическим намерениям‘. 

Мало знать, что поэт в названных заметках соотносит тему 
матери с другими мотивами. Важно и то, как тщательно он вы- 
верял что-то в стихотворении «Баюшки-баю», читая его прихо- 
дившим к нему Н. А. Белоголовому, Е. И. Богдановскому, 
А. Н. Пыпину. И не только читая, а совершенствуя: сохрани- 
лись и самые ранние, и более поздние его редакции (НСС, Ш, 
581—382). 

В свет стихотворение вышло еще при жизни поэта («Отечест- 
венные записки», 1877, № 3), оно вызвало к себе такой интерес 
со стороны читателей-современников, что часть из них сочла его 
«одним из величайших произведений русской поэзии»?. 

При первом же внимательном прочтении это, казалось бы, пре- 
дельно личное произведение видится многоплановым. Впечатле- 
пие в немалой степени обусловлено тем, что здесь, как и в поэмах 
Некрасова, совмещаются три временных пласта: настоящее (к 
больному поэту явилась его муза), прошедшее (горькие обиды, 
нспытания), будущее (песни поэта не перестанут звучать после 
его физической смерти). Тому же впечатлению благоприятствуют 
«разрывы» в общем повествовательном полотне: звучат голоса 
вступающего в беседы поэта, его музы, его матери, упоминается 
о песне над многими географическими регионами России. 

В стихотворении предельно четко выражен эмоциональный и 
смысловой центр: «Но перед ночью непробудной Я не один...» Он 
раскрывается и за счет конкретности сцены в исходной ситуации 
(лирического героя «Влечет, как жертву на закланье, Недуга 
черная рука»), и за счет точного указания на то, чей же голос 
звучит («То голос матери родной»). Однако более всего этот эмо- 


+ К истории посмертного издания Собрания сочинений Некрасова/Письма 
А. А. Буткевич к С. И. Пономареву//Литературное наследство. — М., 1949. — 
Т. 53—54. -—- С. 172. Далее ссылки на это издание даются в тексте. 

* Крамской И, Н. Письма. Статьи. — М., 1965. —Т. 1.—С. 398. 
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пионально-смысловой центр раскрывается в результате характе- 
ристики связей человека с миром. И главная среди них — твор- 
чество, труд, его результаты. Эта связь остается и после кончи- 
ны писателя. Так появляется на «площадке действия» объектив- 
ный мир. 

Поэта еще не покинула муза. Но она изменилась. Когда-то 
«всесильная», сейчас она «прибрела на костылях», «прибрела» 
сказать «конец надежде!». Возле поэта, как кажется ему (и об 
этом он рассказывает), появляются мать и родина. Голос матери 
для сына — более, чем родной: он «чудный». Его владелица, как 
всякая мать при виде своего попавшего в беду дитяти, говорит 
с ним доверительно-убеждающе. Как все матери мира, она адре- 
сует сыну ласковые обращения: «касатик мой», «родимый». 

За таким тоном и формой разговора улавливаются особеннос- 
ти народного речевого обихода. С ним же связано и обозначение 
положения сына («страдалец терпеливый»), и обозначение усло- 
вий, обстоятельств происходящего («Пора с полуденного зноя!», 
«стужа нестерпимая», «Еще вчера людская злоба...»). Матери 
больно от воспоминания о гнетущих сына социальных обстоя- 
тельствах — и в соответствии с народным миропониманием она так 
выражает свое представление о возможности от них избавиться: 

Прийми трудов венец желанный, 


Уж ты не раб — ты царь венчанный; ` 
Ничто не властно над тобой! 


Антитеза «раб» — «царь венчанный» в пространных суждениях 
матери (они составляют большую часть стихотворения) — не един- 
ственная. На восходящих к духу, к поэтике народных заклинаний 
антитезах построена и произносимая матерью характеристика 
зла мира («Не страшен гроб, я с ним знакома...»). 

С народными миропониманием и поэтикой связано заключи- 
тельное материнское утверждение о том, что «Уступит свету мрак 
упрямый» (отметим емкость и лаконичность обобщения, сам ха- 
рактер противопоставления «свет» — «мрак»), что песни поэта 
будут живы для множества людей. Думается, не только опасе- 
ние, что «не успеет кончить», но и более глубокие причины обу- 
словили то, как публиковалось «Баюшки-баю» в сборнике «По- 
следние песни». Некрасов включил его в финал того раздела, где 
нцечатался текст «Из поэмы: «Мать»», то есть дал своего рода 
эпилог не только этому незавершенному произведению, но и все- 

_му сборнику. 

Сама логика произведения против односторонних трактовок. 

ы и ситуации расставания с жизнью мать` сильнее му- 

. Именно мать определяет значение дела поэта. Именно мать, 
ОН ДВАЯ его страдания, говорит об отношении к нему родины, 
‚создавая тем самым убеждение в нерасторжимости связи дела 
поэта и отчизны. А в заключительной строфе вряд ли возможно 
отделить образ матери-женщины от образа матери-родины: 


Не бойся горького забвенья: 
Уж я держу в руке моей 


41 


Венец любви, венец прощенья, 
Дар кроткой родины твоей... 
Уступит свету мрак упрямый, 
Услышишь песенку свою 

Над Волгой, над Окой, над Камой, 
Баю-баю-баю-баю!,.. 


Думающая над тем, чем же определена значимость жизни 
отдельного человека, вводящая в песнь утешения раздумья о ро- 
дине, такая женщина крупно, даже в несколько условных кате- 
гориях видит мир, что раскрывается в ее обращенных к сыну со- 
ветах: 

Не бойся молнии и грома, 
Не бойся цепи и бнча, 
Не бойся яда и меча, 

Ни беззаконья, ни закона, 
Ни урагана, ни грозы, 


Ни человеческого стона, 
Ни человеческой слезы. 


Или еще: 


— Не будешь знать ты болыше зла! 
Не бойся клеветы, родимый... 


При таком обозначении состава и условий жизни человека 
оказывается возможным в тексте художественного произведения 
то, чего на самом деле не бывает: с уходящим из жизни писате- 
лем якобы беседует та, которой давно уже нет (она даже наме- 
рена схоронить его весной), да и поэту обещано, что после смерти 
он увидит свою родину «Свободной, гордой и счастливой». Это 
(или аналогичное), не бывающее на самом деле, но допущенное 
по замыслу художника, позволяет поднять образ над другими, 
окружить его светлым орзолом. 

Учитывая сказанное, можно глубже понять, почему современ- 
ники Некрасова настолько ценили его стихи о женщине-матери, 
что слышали их в себе даже на церемонии погребения поэта. 
Народник П. В. Засодимский рассказывал: «Вспомнив «Баюшки- 
баю», я подумал о том, как, должно быть, горячо поэт любил 
свою мать, если так часто, так хорошо, так трогательно, с таким 
искренним, глубоким чувством вспоминал о ней в своих произве- 
дениях, если даже больной, исстрадавшийся, измученный злым 
недугом, <...> поэт; вдохновенный воспоминанием о матери, оста- 
вил нам такое чудное стихотворение, полное грусти, нежности и. 
силы — пророческое стихотворение...» (Некр. в воск., с. 476). 

Эта приподнятость образа матери над миром, даже некоторое 
противостояние ему, не исключающее весьма конкретных призна- 
ков отношений одной матери к одному сыну, характерно не толь- 
_ко для стихотворения «Баюшки-баю», но встречается у Н. А. Не- 
красова и в более ранних произведениях. 

Заметное место образ матери занял в художественном строе 
стихотворения «Родина» (1846). Именно он концентрирует еще 
ряд образов, сразу же непривычно раздвинувших традиционное 
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представление о лирике-самовыраженни: мать — сестра {«сестра 
души») — няня —с каждым из них связано привнесение в круг 
изображаемого определенных, своих отношений с окружающим, 
своих контактов с миром. 

У матери — «болезненно-печальный» лик, склонность к уеди- 
нению, нередкие слезы. Это объяснено ее положением, участью 
«страдалицы безгласной», чья жизнь погублена «‹угрюмым невеж- 
дой». Поэтому допущено явное сближение «горя и позора судьбы 
ее ужасной» с судьбой женщины-крестьянки: «Гы жребий свой 
несла в молчании рабы». Однако было бы недостаточным увидеть 
в тексте лишь это, хотя и оно важно как выражение демократи- 
ческой позицин художника. 

Впервые в лирике Некрасова с образом матери здесь соотно- 
сится образ сада, живого, растущего, подчинявшегося своим веч- 
ным законам. Именно в сад стремились, в нем находили отраду 
мать и сестра. Сад противопоставлен сначала разрушавшемуся, а 
затем и разрушившемуся дому отца (дом стал «пуст и глух»). 
Заметим кстати, что соотнесение этих образов повторится и в 6б5- 
лее поздних фрагментах «Из поэмы: «Мать»». 

Молодого автора, несомненно, интересует внутренний мир че- 
ловека, его душа: «Но знаю: не была душа твоя бесстрастна; Она 
была горда, упорна и прекрасна...» Сила души — «гордой, упор- 
ной и прекрасной» — вся устремлена к семейному миру, к одоле- 
нию невзгод: «Тебя пугала мысль восстать против судьбы». 

Контраст силы души и внешнего положения женщины-матери 
можно бы объяснить реально существовавшими в жизни отноше- 
ниями, а также следованием романтической традиции, если бы 
тот же прием контраста не повторился годы спустя в стихотес- 
рении «Рыцарь на час». В отличие от произведения «Родина» 
здесь дан более развернутый, но опять-таки в романтическом клю- 
че, портрет матери: 


Треволненья мирского далекая, 

С неземным выраженьем в очах, 
Русокудрая, голубоокая, 

С тихой грустью на бледных устах. 


Раскрывающиеся в контраете с этой кажущейся отрешен- 
ностью от земли («С неземным выраженьем в очах») силы’ мате- 
‘ри очень значительны. Они позволяют женщине выдержать и 
семейную грозу («Под грозой величаве-безгласная») и грозы жиз- 
ни («С головой, бурям жизни открытою, Весь свой век под гро- 
зою сердитою Простояла ты...»). Направленность материнской 
любви и силы предстает далеко не тождественной показанному в 
стихотворении «Родина». 

Трогательная духовная близость, всегда существовавшая меж- 
ду сыном и матерью, позволяет ему, сыну, ждать от матери дей- 
ственной помощи в сохранении чистоты, незыблемости обществен- 
ной позиции («Но я гибну, и ради спасения Я твою призываю. 
любовь!»), в воскрешении угасающих сил: 
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Чтоб ту силу свободную, гордую, - 
Что в мою заложила ты грудь, 

Укрепила ты волею твердою 

И на правый поставила путь. 


Это обращение внутренне связано и с другими, в частности 
с тем, где выдвинута формула «великое дело любви». Сама мать 
осуществляла «великое дело любви», сначала наделив сына «си- 
лой, свободной, гордой», затем — укрепляя «волею твердой», на- 
ставляя «на правый путь». Не только беспредельность материн- 
ской любви, но и действенный ее характер, ее обращенность к 
миру в стихотворении «Рыцарь на час» явно предваряют напол- 
ненность аналогичного женского образа в «Баюшки-баю». 

Итак, приподнятость образа матери над картинами быта — не 
только следствие контраста физической немощности, кажущейся 
отрешенности и внутренней силы, но и следствие таких свойств 
личности, как чувство долга человека перед обществом, чувство 
ответственности за гражданскую судьбу детей!. 

Значительная часть только что сказанного о Некрасове станет 
более убедительной при сопоставлении с датированным «9 февр. 
1877» произведением «Из поэмы «Мать»». Анна Алексеевна Бут- 
кевич и современные исследователи считают его исполнением за- 
ветного долга, давнего намерения воспеть мать и ее судьбу. 

Некоторые основания для этого есть в обычно цитируемом пя- 
тистишии: 


Хаос! мечусь в беспамятстве, в бреду! 
Хаос! едва мерцает ум поэта, 

Но юности священного обета 

Не совершив, в могилу не сойду! 
Поймут иль нет, но песня будет спета. 


Эти основания проступают и в других строках рассматривае- 
мого сейчас текста: 


Я много лет среди трудов и лени 

С постыдным малодушьем убегал 
Пленительной, многострадальной тени, 
Для памяти священной... 


Однако интерпретация произведения может быть и не столь 
автобиографичной, особенно если помнить о движении творчес- 
ких замыслов, если не упускать из виду суждений работавших 
с рукописями ученых: именно рукописи позволяют считать нача- 
лом работы над поэмой 50-е годы. Ни для кого не секрет и пуб- 
ликация отдельных фрагментов в составе изданий произведений 
Некрасова в 1561 ив 1869 годах. 

Не исключается, что первоначальное посвящение сестре. (см. о 
пем в письме А. А. Буткевич С. И. Пономареву — ЛН, 53—54, 172) 
писатель снял, переадресовав его известной общественной дея- 
тельнице, автору статей по «женскому вопросу», Елене Осиповне 


1 Подробнее о том, как это выразилось в тексте стихотворения, см. в ГЛ. 
«О матушка-Русь! "Ты приветствуешь сына...», 


44 


Лихачевой, из’ опасения узкобиографической трактовки произве- 
дения. Самые первые строки отрывков «Из поэмы «ЛМать»» акцен- 
тируют внимание на общезначимом: р 


В насмешливом и дерзком нашем веке. 
Великое, святое слово «мать» 
Не пробуждает чувства в человеке. 


Желание раскрыть не только свое, но важное, значимое для 
многих придает особый характер всему произведению. 

Автор назвал основной объект или предмет изображения: 
«Твою любовь, твои святые муки, Твою борьбу — подвижница, 
пою!..» Этот объект включен не в элегию, не в послание, а в трз- 
бующую широты, картин жизни, причинно-следственных связей 
поэму (пусть и лирическую; пусть и незавершенную). И в ней 
он менее всего претендует на биографическое освещение событий. 

Одно из смелых именно художественных решений Некрасова 
состояло в том, что, уже открыв новые возможности поэзии, уже 
после своих полифонических поэм с крестьянской тематикой он 
как будто возвращается к`культивировавшейся романтиками поз- 
ме-монодни, избрав в качестве основного стержня для интересую- 
щего нас произведения одну тему, одну жизненную историю. Ее 
носительница — женщина, от которой на окружающих нисходит 
«свет души высокой», — в полном соответствии с заглавием -явля- 
ется центральной героиней поэмы. 

Вместе с тем часть «площадки действия» занимает сын-поэт 
с его якобы конкретной биографией и индивидуальными свойст- 
вами личности. Он оценивает свою музу («Она поет по прихоти 
свободной Или молчит, как гордая раба»), он трезво осознает 
особенности времени, особенности общественных отношений, он 
видит вокруг себя «несчастные сердца», а в горькие дни проща- 
ния с жизнью охвачен воспоминаниями. Воспоминаниями об от- 
рочестве, о неоднократных приездах в «отчий дом», о быте и бны- 
тии «во глубине России». С тем, глубинным, с вечно изменяющей- 
ся Волгой для него связана мысль о преемственности времен: 


Я дождался тягучих мерных звуков... 

Приду ль сюда еще послушать внуков, 
Где слышу вас, отцы и сыновья! 

Уж не на то ль дана мне жизпь моя? 


В произведение включена достаточно ясная информация о со- 
держании жизни героя на берегах Невы, в отрыве от родного до- 
ма: «В шестнадцать лет я жил своим трудом», «я голодал подол- 
гу», затем: «И жизни трудовой Я предан был, и страсти, и невзго- 
дам». И все-таки его опыт жизни во многом зависел от круга ин- 
тересов, привязанностей, занятий матери. При возвратах в род- 
ные места герой-поэт с особой заинтересованностью воспринима- 
ет то, что окружало мать: «старый дом», липовую аллею,. «ста- 
‚рый сад», где «семь ключей сверкают и гремят», образуя Гре- 
миху (Гремиха — местное название оврага, но не в Грешневе, 
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постоянном обиталище Елены Андреевны Некрасовой, а в Ка- 
рабихе)\. 

В тексте произведения сохранено восходящее к стихотворению 
«Родина» определение матери в качестве «страдалицы»; каки в 
более ранней лирике, оставлены признаки физической немощи, 
слабости, незаметности («бледная рука», «голос <...> печальный», 
слезы, «легкая, как тень»), как и там, первостепенным кажется 
раскрытие богатств ее души. В подготовительных материалах в 
воспоминания сына-рассказчика была включена такая ее характе- 
ристика: «Ты чистая, святая, Ты кроткая, с мечтательным умом» 
(ПП, 532). В основном тексте поэмы этих слов нет, но есть не ме- 
нее значимые — о безграничности ‚внутренних сил матери, об. оче- 
видности ее добрых дел и действий: 

И не вотще среди безводной степи 
Струился ключ — он жаждущих поил. 
И не вотще любовь твоя сияла: 

Как в небесах ни много черных туч, 


Но если ночь сдаваться утру стала, 
Все ж, наконец, проглянет солнца луч! 


Безграничность сил подчеркнута открытым авторским резюме: 
«О, сколько сил явила ты,. родная!», столь же открытыми утверж- 
дениями о победе женщины, о трудности ее пути к победе. 

Самое драгоценное в личности матери — «пытливый ум, вни- 
кающий глубоко» и «кроткая душа», что акцентируется сравне- 
нием («Душа твоя — она горит алмазом»). От них — ума, души, 
самоотверженности в отношении к слабому — идет сила матери, 
проявляющаяся в направленных к миру действиях. 

Связи матери с миром видятся Некрасову-художнику так ши- 
роко, многопланово, как никогда прежде. Они охватывают не 
только две семьи (родительскую и самой женщиной создаваемую), 
а разные социальные слои, разные круги одного дворянского клас- 
са, они протяженны во времени. Покинув родительский дом и 
рано испытав одиночество, непонимание в семейной жизни, мо- 
лодая мать видела произвол мужа-помещика, несчастья крепост- 
ных. Она вообще жила в жестоком мире: 

Мир любит блеск, гремушки и литавры, 
Удел толпы — не узнавать друзей, 


Она несет хвалы, венцы и лавры 
Лишь тем, чей бич хлестал ее больней. 


Так героиня оказывается в позиции противостояния своему 
прямому «властелину» и жизненным ситуациям, при которых «кру- 
гом насилье ликовало». 

Обстоятельнее, чем в предшествующих произведениях, пока- 
зан результат этого противостояния, этой «скромной борьбы». 
Потому, что женщина-мать «На страже <...> стояла годы», муж- 
помещик «разнузданной свободы До роковой черты не доводил». 


ТГК «старому саду» с «семыо ключами» («Гремихой») приближены в тексте 
поэмы н могила с надгробной плитой, действительно находившаяся за оградой 
Аббакумцевской церкви, и «свод лип» из Грешнева. 
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Потому, что она открывала своим детям светлые стороны бытия 
и являла пример человечности, она подвигнула сына-поэта встать 
на путь «борьбы За идеал добра и красоты». Наконец, ни с чем 
несоизмеримо — по своей гуманности — содеянное ею ради всех 
страждущих: 


Но лишний раз не сжало чувство страха 
Его души — ты то дала рабам, — 

Но лишний раз из трепета и праха 

Он поднял взор бодрее к небесам... 
Быть может, дар беднее капли в море, 
Но двадцать лет! Но тысячам сердец, 
Чей идеал — избавленное горе, 

Границы зла открыты наконец! 


у 


Изображенная здесь героиня, носительница единичной (род- 
ственной) и носительница «Всеобнимающей Любви», самой их си- 
лой, направленностью (т. е. помимо субъективных намерений) вы- 
водится на поле общественной деятельности, становится убежден- 
вым просветителем. Включенные в текст цифры «двадцать лет», 
«тысячам сердец», с одной стороны, вызывают впечатление досто- 
верности, а с другой, — образуя гиперболу, раскрывают, как ма- 
лое, казалось бы, но обращенное в мир дело превращается в факт 
исторического значения. 

Намерение художника вполне определенно показать взаимо- 
действие человека и мира, основательно аргументировать свою 
метафору «подвижница святая» (1, 611) было устойчивым: «Ты 
знала жизнь всегда с народной стороны», «Взял народ свободу 
Твой» (ПСС, ТУ, 516). 

Да и в основном тексте фрагментов «Из поэмы «Мать»» образ 
женщины оказывается социально определенным, соотнесенным с 
конкретной исторической ситуацией. В нее, в отношения людей 
он привносит, в свою очередь, светлые токи, для отдельной лич- 
ности будто бы обусловленные (во всяком случае, такая сцеплен- 
_ность открывается Некрасовым-художником) природою и обога- 
щенные, умноженные велениями сердца и ума. 

И, как знать, не повлияло ли все это (а не только личные 
жизненные ситуации) на поэтов-народников, на их уверения в 
том, что сумеет понять включившегося в революционную деятель- 
ность человека «Одна лишь любящая мать», на их представления 
о том, что именно с нею возможно и должно делиться своими 
идеалами!, что именно мать формирует и воспитывает гражданина 
(стихотворение П. Ф. Якубовича «Меч и лира»). Да и Некрасов 
осознавал учительное, имеющее широкую адресованность значе- 
ние основного образа своей поэмы (это опять-таки оказывается 
аргументом против узкобиографических трактовок): 

Но я всю жизнь за женщину страдаю. 
К свободе ей заказаны пути; 


1 См.: Бардина С. К матери; Якубович П. $. Матери; Фиг- 
ер В. Н. Матери//Вольная русская поэзия второй половины ХХ века. — Л., 
1950. — С. 297, 536, 698—699. 


47 


Позорный плен, весь ужас женской доли, 
ЕЙ для борьбы оставил мало сил, 
Но ты ей дашь урок железной воли... 


В отрывках «Из поэмы «Мать»», как и в созданном в те же 
«черные дни» стихотворении «Баюшки-баю», немало места заня- 
ли философские вопросы. Узловыми между ними можно считать 
вопросы о границах смерти и бессмертия, о значимости общего 
хода жизни и роли отдельной личности в нем, а также — мотив 
живой жизни. Шумному, заполненному «безумными забавами», а 
по сути мертвому миру отца противопоставлена освещенная ра- 
ботой мысли живая жизнь матери. 

Как и в рассмотренном выше произведении «Родина», это под- 
черкивается сохранением как будто бытовой ситуации: мать лю- 
бит сад, его ручьи и аллеи. Именно там она «бродила каждый 
день», поверяя могучей природе свои сомнения и смятение, там 
часто перечитывала тревожившее ее письмо из родительского до- 
ма. Если при начале работы над поэмой, в первоначальных на- 
бросках, у автора была некоторая инертность (кроме строки «Уви- 
жу ли уединенный сад», записана и другая: «Увижу ль женщину 
с слезами на глазах...» — ПСС, ТУ, 507), то во всех других вари- 
антах мотив и образ сада устойчивы. Даже в черновой ре- 
дакции текста, публикуемой под заглавием «Затворница», есть 
строки о «заброшенном саде», оставленном людьми, но набираю- 
щем силу: «Он все темней, прохладней с каждым годом» (1, 530). 

Однако самое существенное —в другом. Мать наделила сына 
проявляющейся в творчестве живой любовью, спасла его живую 
душу и тем самым раздвинула срок его общения с множеством 
людей, читателей. Она возродила к жизни тысячи сердец рабов. 
Это, в свою очередь, увеличивает время действия ее деятельного 
добра: «будешь жить ты в памяти людской, Пока в ней жить моя 
способна лира». | 

Вчитываясь в текст, нельзя не видеть, как все более сильным, 
полным становится объединяемый матерью живой мир. Это не 
только поддержанные, поднятые ею люди. Это и дорогой ей сад 
-с его неустанно бьющими родниками, с поющими ранним утром 
птицами. Это и протекающая неподалеку Волга, непрекращаю- 
щийся труд которой усиливался с момента пробуждения бурлака. 
Это и не до конца постигнутая тайна смены дня и ночи. Это и 
нерасторжимая сцепленность коренных — социальных и природ- 
ных — основ бытия, теперь увиденных сыном, но увиденных бла- 
‘годаря давнему посредничеству матери: «Я посетил деревни, 
нивы, Волгу — Все те же вы — и нивы, и народ...» 

Вероятно, сама насыщенность, многоаспектноеть содержания 
поэмы, проникновенно-доверительный лирический тон, а не только 
личные, возрастом и болезнью, конечно же, приглушенные воспо- 
мнинания о Елене Андреевне, вызывали то напряженное волнение, 
с которым Некрасов читал отрывки навещавшим его, безнадежно 
больного, знакомым. 

В изложенном, думается, немало оснований считать образ ма- 
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тери поэта (поэта-персонажа) не столько конкретно-документаль- 
ным, сколько вымышленно-обобщенным, хотя и не лишенным не- 
которой автобиографической основы, претерпевшей явную мета- 
морфозу. К тому же в этом образе немало ‘общего с таким типом. 
женщины-матери из дворянской среды, который отделен от Не- 
красова историческим временем, обстоятельствами жизни, сами- 
ми источниками информации об этом. Имеется в виду образ кня- 
гини Волконской, созданный в одной из частей цикла поэм «Рус- 
ские женщины». Достоевский в «Дневнике писателя» (1877, де- 
кабрь), утверждая за поэзией Некрасова будущее, в ряд его ше- 
девров с присущими им «бессмертной красоты стихами» поставил 
произведения «Рыцарь’ на час», «Тишина», «Русские женщины» 
{26, 121, 119). 

Задумав цикл поэм «Русские женщины», Некрасов при осу- 
ществлении замысла пытался решить очень большие творческие 
и жизненные задачи, в частности сомкнуть изображение револю- 
ционной борьбы и особенностей национального характера. Одним 
из ключевых для такого решения он считал женский образ. Об 
этом он весьма определенно высказался при первопубликации час- 
ти «Княгиня Трубецкая» (в авторском примечании): «Перечиты- 
вая эти материалы (эпохи декабризма. — Л. Р.), автор постоянно 
с любовию останавливался на роли, выпавшей тогда на долю 
женщин и выполненной ими с изумительной твердостью. <...» 
нельзя не согласиться, что самоотвержение, выказанное ими, ос- 
танется навсегда свидетельством великих душевных сил, прису- 
щих русской женщине, и есть прямое достояние поэзии»'. 

Эти намерения сохранились и по отношению к задуманным, но 
не написанным частям. Так, в плане той части, героиней которой 
стала бы А. Г. Муравьева, сделаны весьма многозначительные по- 
метки. К главе [: «Смерть стучится в нашу тюрьму. Она угрожает 
отнять у нас самый лучший перл — эту великодушную женщину». 
К главе УП, в перечне тягчайших испытаний: «Мысль -о покину- 
тых в России детях» (ПТ, 398). 

Не имея возможности характеризовать весь цикл, выделим од- 
ну из поэм и продолжим здесь наблюдения над тем, что представ- 
ляет собою творческий метод Некрасова-художника, как проявля- 
ется он при создании героического образа, образа женщины-ма- 
тери. 

Сопоставляя поэму «Княгиня М. Н. Волконская» с фрагмен- 
тами «Из поэмы «Мать»», нетрудно установить несомненную общ- 
ность в принципах и приемах работы: учет фактов, документов, 
действительно происходившего при явной установке на героиза- 
цию, учительность, на освобождение от быта и выдвижение проб- 
лем бытия. В исходной ситуации Волконская окружена проказ- 
никами внуками, весьма благосклонно слушающими ее рассказ 
о прошлом. Им в назидание, не желая остаться в долгу перед 
будущим, когда повзрослевшие внуки заинтересуются вопросами 


1 Отечественные записки. — 1872. — № 4. — С. 577. 
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устройства общества, она и создает свои записки. Отсюда — уточ-. 
няющее жанровые свойства произведения «Княгиня М. Н. Вол- 
конская» авторское обозначение: «Бабушкины записки». 

В воспоминаниях о прошлом она — мать. Ее первенец родился, 
когда муж-декабрист уже был в заключении. Детство мальчика 
совпало с периодом каторги отца, куда, претерпев мучительную 
борьбу между долгом жены и чувством матери, преодолевая со- 
противление родных, общества, закона, власти, женщина отважи- 
лась ехать: «Иду я туда, где я больше нужна, Иду я к тому, кто 
в неволе!» 

Это означало, что. она отречется от дворянских прав, от ма- 
ленького сына, оставит его на попечении родственников. Она сог- 
ласна на эти жертвы, ибо пришла к убеждению: с годами сын 
«матери чувство поймет И в сердце ее оправдает!». Но пришла 
к этому не сразу. Сомнения были побеждены раздумьями граж- 
данского характера, представлением о том времени, когда сын 
научится думать, задавать вопросы: 


«Зачем не пошла ты за бедным отцом?..» 
И слово укора мне бросит? 

О, лучше в могилу мне заживо лечь, 
Чем мужа лишить утешенья 

И в будущем сына презренье навлечь... 
Нет, нет! не хочу я презренья!.. 


Завершая этот ряд наблюдений, отметим еще, что неизбежная 
при оаскрытии взаимоотношений «мать — сын» тема преемствен- 
ности поколений (или их отчуждения) у `Некрасова разрывает 
рамки одной семьи и направлена к миру, взаимодействует с ху- 
дожественным отражением социальных, общественных, даже го- 
сударственных явлений, как, например, в поэме «Княгиня 
М. Н. Волконская». 

Несколько позднее, чем у Некрасова, образ матери с темой 
преемственности поколений связывался в творческом сознании 
Л. Н. Толстого. Начав в апреле — мае 1891 года повесть «Мать», 
далее на протяжении всех 90-х годов он обдумывал ее коренные 
вопросы и отдельные фрагменты. Героиня этого произведения 
«мать восьми детей и бабка чуть не полсотни внучат», испытывая 
состояние одиночества, поселилась в домике при монастыре, на- 
чала приобщаться к религии. Столь необычное решение недавно 
смелого, ‘самостоятельного человека Толстой объяснял живущей 
в сердце матери потребностью действия: «Она была человекисерд- 
ца, а по уму совершенный скептик. Но без детей, без забот о 
них после своей сорокалетней трудовой жизни в семье ей нужно 
было на что направить свое чувство. В семьях детей она не наш- 
ла этого и решила уединиться...» (ХХ, 251, 252). 

Приведенный пример еще и еще раз подтверждает, как опе- 
ргедил Некрасов своих современников. Его мать-крестьянка, при- 
надлежащая к иной, более широкой социальной среде, нежели 
мать-интеллигентка, не менее близка своему сыну (или сыновь- 
ям, детям). Однако образ ее жизни, заполненной нескончаемым 
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-трудом, одолением невзгод, заботами, в буквальном смысле борь- 
бой за кусок хлеба, за кров над головой для себя и детей, обу- 
словил видение — при ее изображении — качественно иных связей 
с миром. Постоянное внимание к женщине из крестьянской среды, 
раскрытие ее умного, подчас гражданского взгляда на свою пред- 
назначенность и обязанности, высота, на которую она поднята, — 
все это должно рассматриваться в качестве одной из существен- 
ных линий новаторства Некрасова-художника. 

Прежде всего вспоминается Груша, та несчастная женщина, 
чья трагическая судьба раскрыта в стихотворении «В дороге» 
(1845). Воспитанная вместе с барышней, обученная «всем дворян- 
ским манерам и штукам», образованная крепостная девушка ста- 
новится женой мужика, попадает в деревенскую избу. Нравет- 
венно и физически она уже не может принять крестьянский образ 
жизни: ей тяжело ходить на барщину, тяжело справляться с ра- 
ботами по дому, тяжело чувствовать утрату человеческого дос- 
тоинства, переживать крушение дорогих представлений, «Тогу- 
били ее господа. А была бы бабенка лихая!» — считает муж. Са- 
ма она предчувствует свой близкий конец, 

Но то главное, что она вынесла из поры приобщения — через 
книги — к знаниям, к достижениям человеческого ума и опыта, 
она хоть частично передает сыну: «учит грамоте», «бить не бьет — 
бить и мне не дает». Передает, несмотря на то что это противо- 
стояло понятиям мужа, традиционным для крестьянской среды 
представлениям о семейных основах и быте, Такой тип матери- 
крестьянки возник за год до изображения матери-дворянки в 
стихотворении «Родина». Эта линия разумно-заботливого отноше- 
ния к дитяти, предвидения его возможного духовного роста не- 
однократно повторится в более поздних стихотворениях о мате- 
ри-крестьянке. 

Будет продолжено и раскрытие ее трудного, более трудного, 
чем у кого-либо из других членов семьи, положения, Этот мотив 
доминирует, например, в стихотворениях «В деревне» (1853), 
«Орина, мать солдатская» (1863). Они близки по ситуации дейст- 
вия (мать теряет кормильца-сына), по возрасту героинь (в отли- 
чие от стихотворения «В дороге» и от большинства стихотворе- 
ний о матери-интеллигентке здесь изображены не молодые, а ста- 
рые женщины), по ожиданию ими недалекого жизненного фина-. 
ла, по характеру материнского чувства. 

В соответствии с волею своего сердца и народным взглядом, 
запечатленным в фольклорных произведениях, прежде всего — пес- 
нях, обе матери наделяют своих сыновей максимумом достоинств 
и добродетелей. В первую очередь они видят такие необходимые 
для крестьянского труда физическую мощь, ловкость, удаль: 


Сын ли мой не был удал? 

Сорск медведей поддел на рогатипу — 
На сорок первом сплошал! 

Росту большого, рука что железная. 
Плечн — косая сажень, — 
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рассказывает первая из женщин. Аналогично и суждение Орины: 


Богатырского сложения 
Здоровенный был детинушка! 
Подивился сам из Питера 
Генерал на парня этого... 


Однако они наделяют своих сыновей и силой духовной, силой 
любви к ближнему, потребностью позаботиться о слабом. Старуха 
мать («В деревне») мысленно представляет и рассказывает со- 
седке о том, как ее сын мог бы вспахать поле, поправить «избенку 
убогую», запасти на «зиму холодную» дров, набить зайцев на 
«теплую шубу» и просто приголубить уставшую, ‘теряющую жела- 
ние жить женщину. Орина также вспоминает, как Иванушка «из- 
бу ветхую облаживал, Огород обнес забориком», как «Перекрыть 
сарай задумывал». А поняв неминуемость смерти, сын захотел 
проститься с сенокосными угодьями, захотел «Поглядеть на солн- 
це красное», «Попрощался со скотинкою, Попрощался с ригой, 
с банею» и, разумеется, попрощался с матерью: «Прошептал: «про- 
щай, родимая! Ты опять одна осталася!..»» 

Такой сын для матери — человек с благородным и благодар- 
ным сердцем!. Будь он хуже, может быть, и печаль ее не была бы 
столь велика. Сейчас она сравнена с бездонной рекой: «Мало 
слов, а горя реченька, Горя реченька бездонная!..» Безграничность 
печали у Орины усилена пониманием подлинных причин прежде- 
временной смерти сына. После восьми лет службы в царской ар- 
мии он «Воротился <...> больчехонек» и выздороветь ему не было 
суждено: 

Страшно в эту ночь последнюю 
Было: память потерялася, 


Все ему перед кончиною 
Служба эта представлялася. 


Десять лет, отделяющие время создания этих стихотворений, 
позволили Некрасову, как видим, открыть и показать читателям 
новую грань сознания матери-крестьянки, приближающую ее к со- 
циальному прозрению, грань, которая в еще большей степени бу- 
дет интересовать художника в поэме «Кому на Руси жить хо- 
рошо». 

Незадолго до стихотворения «Орина, мать солдатская» Не- 
красов написал другое — «В полном разгаре страда деревенская...» 
(1862). Другое в очень глубоком смысле слова, хотя и в нем 
речь идет о матери-крестьянке. В нем нет конкретных имен, кет 
конкретного места действия? нет деталей быта, характеризующих 


" Представления крестьянки матери о совершенстве сына или дочери обя- 
зательным элементом войдут в ее изображение в поэмах, даже обогатятся еще 
убеждением в необычайной красоте. С этой точки зрения любопытно, каким ви- 
дит своего первенна Матрена Корчагина: «Как писаный был Демушка! Краса 
взята у солнышка...» 

2 В стихотворении «В деревне» читаем: «Право, не клуб ли вороньего рода 
Около нашего нынче прихода?» Или там же: «Две старушонки сошлись у ко- 
лодца, Дай-ка послушаю, что говорят...» 
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всю жизнь крестьянки. При первопубликации оно называлось 
«Страда» («Современник», 1863, № 4, с. 557), чем подчеркивалась 
установка на обобщение (ср. с толкованием графа Гаранского: 
«Все терпят общую, по их словам, «страду»). Из области конкрет- 
ного тут осталось только то, что характеризует тяжелый женский 
труд во время жатвы: «Зной нестерпимый», «Столб насекомых», 
«косуля тяжелая», «жбан этот, заткнутый грязной тряпицею»). 
Безымянная женщина торопится выполнить свой урок («Бед- 
пая баба из сил выбивается»), ибо знает цену потери в случае, 
если «вытечет» зерно. Торопится настолько, что, даже порезав но- 
гу, продолжает работу («Некогда кровь унимать»). На соседней 
полосе лежит ее ребенок, которого, по-видимому, или не с кем, 
или боязно было оставить дома (вспомним, как недоглядел за 
Демушкой престарелый Савелий и к какому трагическому исходу 
это привело). Момент, когда побежавшая на крик ребенка жен- 
шина не сразу справляется со своими слезами, со своей закоре- 
нелой усталостью, вызывает сначала прямой авторский вопрос: 
«Что же ты стала над ним в отупенин?», а затем — горький со- 
вет: «Пой ему песню о вечном терпении, Пой, терпеливая мать!..» 
Осведомленность читателя о происходящем оказывается весь- 

ма обстоятельной. Некрасов-художник поставил в необычную по- 
зицию рассказчика-наблюдателя: тот как будто одновременно бе- 
седует с жницей и с читателем. Именно последнему адресована 
начинающая текст авторская’ посылка о матери-труженице, ее 
доле. Однако границы метафоры раздвигаются настолько, что 
возникает возможный лишь в художественном произведении об- 
раз матери целого народа: 

Доля ты! — русская долюшка женская! 

Вряд ли труднее сыскать. | 

Не мудрено, что ты вянешь до времени, 


Всевыносяшего русского племени 
Многострадальная мать! 


В соетнесении с образом матери целого народа углубляется 
и значимость типа «величавой славянки», воссозданного в 
поэме «Мороз, Красный нос». Художник не поскупился на гипер- 
болы, нашел возможным включить их как своего рода достовер- 
ность, лично ему, повествующему, известное: «Я видывал, как она 
косит: Что взмах — то готова копна!» Читатель после этого есте- 
ственно верит и другой информации: 
В игре ее конный не словит, 
В беде — не сробеет, — спасет; 


"Коня на скаку остановит, 
В горящую избу войдет! 


Гипербола нужна для выражения впечатления и людям со 
стороны: «Пройдет — словно солнне осветит! Посмотрит — рублем 
подарит!» 

Притягательность такой женщины обусловлена в немалой сте- 
пени ее внутренним миром, свойственной ей слиянностью мысли 
и дела: 
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В нсй ясно и крепко сознанье, 
Что все их спасенье в труде, 
И труд ей несет воздаянье: 
Семейство не бъется в нужде. 

Сблизив героинь поэмы и стихотворения «В полном разгаре 
страда деревенская...», можно, следовательно, говорить о том, что 
для них представления о материнском, семейном счастье неотрыв- 
пы от представлений о возможностях труда. Такие женщины обн- 
тают в «русских селеньях». Самими обстоятельствами жизни: се- 
мейными и социальными!, особенностями труда и отношением к 
нему не только как к способу получить материальные средства, 
‚но и как к надежной основе бытия, одной из его нравственных 
опор, близостью к суровой природе Нечерноземья — всем этим 
они включены в деревенскую русскую жизнь. Они соблюдают 
скрашивающие нелегкий быт обряды. Они становятся хранительни- 
цами песен, сказок, пословиц своего народа. Они руководствуются 
мудрыми рекомендациями от родителей к детям из уст в уста 
передаваемого календаря крестьянина-земледельца. Доля народ- 
но-русского начала усиливается обрамлением: вводными («Одна- 
ко же речь о крестьянке Затеяли мы...») и финальными («И по 
сердцу эта картина Всем любящим русский народ!»?) строками. 
Это народно-русское начало крупнее выступает и потому, что с 
обликом, нравственными качествами, духовной и физической си- 
лой «величавой славянки» сам поэт соотносит то, чем была на- 
делена Дарья: «И ты красстою дивила, Была и ловка, и сильна». 

Авторская установка на связь образов Дарьи и «величавой 
славянки» Некрасовым основательно осознана и продумана. При 
первопубликации части поэмы под названием «Смерть Прокла» 
(«Время», 1863, № 1) ПЕ-У главок не было.` Через год, при об- 
народовании всего текста в «Современнике» (1864, № 1) они уже 
наличествовали. ГУ главка — о «величавой славянке» — органич- 
но взаимодействует с весьма концентрированной ПП, начинаю- 
щейся с известных каждому из наших современников строк: 

Три тяжкие доли имела судьба. 

И первая доля: с рабом повенчаться, 
Вторая — быть матерью сына раба, . 

А третья — до гроба рабу покоряться, 
И все эти грозные доли легли 

На женщину русской земли. 


Прин продолжении этих строк высказана мысль об историей пре- 
допределенной несправедливости: 
Все в мире по нескольку раз изменилось, 


Одну только бог изменить забывал 
Суровую долю крестьянки. ` 


1 Такими, например, как двадцатипятилетняя служба мужчины в армии или 
отходничество, в результате которых женщнна-крестьянка на долгое время оста- 
Екалась одна, попадала в полнейшую зависимость от родственников мужа, от 
коли односельчан (деревенской общины). 

2? В варпантах финальные строки прочитывались не столь расширительно: 
«Рай в доме того семьянина, Где баба такая живет» (П, 561). -- 
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В этих главках сливаются и рассказ об одной конкретной судь- 
6з, и повествование о положении русской матери-крестъянки, и 
раздумья о «величавой славянке». Материнские добродетели та- 
кой женщины здесь, в [Ш и ТУ главках, скорее обозначены, чем 
раскрыты. Но при описании картин жизни Дарьи они заняли ос- 
новное место. Более того, материнская любовь, нескончаемая за- 
бота о детях, понимание того, что теперь она, вдова, должна стать 
им всем, вызвали ее поездку в лес, по дрова. 

В чередовании бытовых эпизодов, фактов, обид видится воз- 
можная судьба солдатки Матрены Тимофеевны («Кому на Руси 
жить хорошо»), когда она узнала, что мужу грозит рекрутчина. 
Относительно спокойный период, возникший после преодоления 
многих испытаний, она определяет так: «Домом правлю я, Рошу 
детей...» И все-таки куда же направлено это незаметное подвиж- 
ничество матери-крестьянки? Выходит ли оно за границы семьи, 
дома? Не ошиблись ли первые читатели, которые подобно кри- 
тику-демократу Вл. Зотову увидели в поэме о Дарье этапное для 
русской литературы произведение? Она (поэма), писал Вл. 30- 
тов, «проникнута таким знанием русского человека и русской жиз- 
ни, такой любовью к народу, что <...» всякое сомнение в значе- 
нии Некрасова, как истинно народного поэта, не может’ иметь 
места»1. 

Для большей убедительности ответа обратимся еще к стихо- 
творению «Соловьи» (1870). Открывается оно как будто бытовой 
сценой: мать-крестьянка просит детей поиграть, укачивает млад- 
шенького и обещает всем, закончив дела («Сейчас буренку обря- 
жу, Коня навяжем травку кушать»), прогулку в соловьиную ро- 
щу. Затем мать рассказывает, почему в ней «Под разговор и смех 
народа Поют и свищут соловьи Звончей и слаще хоровода!»: 
крестьяне договорились не ставить там «Сетей; силков», прекра- 
тить охоту («Ведь надо ж бедным соловьям Дать где-нибудь и 
отдых»). | 

Дети улавливают главное. На серьезный вопрос старшего сы- 
на о том, есть ли такие рощи свободы для людей, следует развер- 
нутый и многозначительный ответ: 


Нет, мест таких... без податей 
И без рекрутчины нет, дети. 


А если б были для людей 
Такие рощи и полянки, 

Все на руках своих детей 
Туда бы отнесли крестьянки... 


И хотя бытовая ситуация не устранена («Середний сын кота 
дразнил, Меньшой лез матери на шею»). направленность разду- 
мий крестьянки (и автора) к вопросам бытия, социальной органи- 
занни общества несомненна. Более того, стихотворение дидактич- 
но, ибо мать внушает сыновьям, как должно беречь соловьиную 


1 Зотов Вл. Мороз, Красный нос//Северное сияние (альбом). — СПб., 
1865, — Т. [У. — С. 34. - 
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рощу. С ними же она делится заветной мыслью о том, что все 
матери-крестьянки желают детям гарантированной вслей народа 
свободы... 

Чтобы с позиции нашего времени оценить, много это или ма- 
ло, ново это или привычно, напомним о проникновенном стихотво- 
рении И. С. Никитина «Жена ямщика» (1854), основанном на 
аналогичной ситуации: мать-крестьянка беседует с сыном. Но 
идет разговор лишь о круге бытовых обстоятельств и мелочей. 
Известием о тяжком испытании — смерти мужа — вызывается все 
заполнившее чувство безвыходности. В лирике Никитина, по об- 
щему характеру и тональности сближающейся с некрасовской, не- 
редко воссоздается образ женщины-подвижницы, пребывающей в 
непрерывном труде, безропотно переносящей невзгоды, голод, бо- 
лезни и смерть близких. Однако даже в лучших ее образцах, 
изображающих напряженнейшие жизненные ситуации («Рассказ 
крестьянки», «Последнее свидание», «Пряха» и др.), современник 
Некрасова не смог показать такую мать-крестьянку, чьи заботы 
и думы вышли бы за пределы своей семьи, своей избы, своей 
нужды. Сильных женщин, деятельных на общественной ниве, он 
не увидел и не дал. 

Некрасовым в тот же год, что и повествование о солдатской 
матери Орине, была написана портретная новелла «Калистрат». 
Мать-крестьянка, качая колыбель сына, желала ему счастья. 
Став взрослым, Калистрат иронически итожит, как это выглядит 
в конкретных обстоятельствах: 


В ключевой воде купаюся, 
Пятерней чешу волосыньки, 
Урожаю дожидаюся з 
С непосеянной полосыньки! 


В его доме — «нагие детишки» (при стирке их не во что пере- 
одеть), его жена «носит лапти с подковыркою». Контраст между 
желаниями матери и реальной действительностью, форма иронии 
понадобились автору, вероятно, для того, чтобы сказать: не все 
зависит от воли одного человека, есть неподвластные ему, стоя- 
щие над ним обстоятельства. 

И все-таки высказанное в свое время В. Е. Евгеньевым-Макси- 
мовым (в связи с рассмотрением образа матери, близкой к лири- 
ческому поэту-герою) мнение о том, что Некрасов умеет, «говоря 
о личном, о матери, придать вопросу широкую общественную по- 
становку»!, более чем справедливо и по отношению к образу ма- 
тери-крестьянки. В целом ряду персонажей, раскрывающих отно- 
шения кровных родных, именно с этим связывается наибольшая 
степень социального и семейного бесправия, угнетенности (так 
было и в русской жизни прошлого). Но, утверждал писатель, 
бесправная мать, движимая любовью к детям, защищая их, всту- 
пается и за других обездоленных, обличает «неправедных судей» 


1 Евгеньев-Максимов В. Е. Творческий путь Н. А. Некрасова, — 
С. 270. 
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и неправедный мир. Вспомним хотя бы то, что Некрасов считает 
возможным угнетенную мать-крестьянку вывести в качестве цент- 
ральной героини поэмы «Мороз, Красный нос» (об этом невозмож- 
но было бы даже помыслить в художественной системе роман- 
тизма). 

Особенно много подтверждений сказанного в поэме «Кому на 
Руси жить хорошо», где изображены разные типы матерей-кре- 
стьянок. Как в лирике, как в «Морозе...», определяющей в образе 
женщины остается самоотверженная любовь к детям. Песня «Со- 
леная» поведала бесчисленным слушателям о том, что исстрадав- 
шаяся мать спасла сына от голодной смерти, сдобрив кусок несо- 
леного хлеба своей слезой. К спасению детей от голода были уст- 
ремлены многие из забот Домны, матери Григория и Саввы: «Всю 
жизнь о соли думала, О соли пела Домнушка». Мать Митеньки, 
с которой странники-мужики встретились в заброшенной усадьбе, 
печалится от того, что он «Измаялся На черством хлебе». Сама 
неимущая, не зная, чем помочь, она тешит его и себя тем, что, 
посадив мальчика в старый таз, внушает ему, будто он,-как дво- 
рянское дитя, катается в «колясочке». 

Еще в одной песне — «Веселой» — рассказывается о горестных 
терзаниях матери, дочь которой увели «В дворню», к барину. 
Здесь вводится потрясающе острое, точное обобщение о. формах 
жизни и причинах распада крестьянских семей: 

Чуть из ребятишек, 
Глядь — и нет детей: 
Царь возьмет мальчишек, 
Барин — дочерей! 

В таких условиях «Батрачка безответная» Домна сумела вы- 
растить сыновей, встающих на путь гражданского подвига, про- 
свещающих и поднимающих к социальному прозрению земляков- 
крестьян (подробнее см. в следующей главе). 

Образ думающей матери-крестьянки, каждый день вершащей 
подвиг любви, подчас отчетливо понимающей окружающее, занял 
центральное место в части «Крестьянка». Как только эта часть 
была опубликована («Отечественные записки», 1874, № 1), вкри- 
тике, в кругу современных Некрасову читателей возникли споры 
не только о творческом методе, степени талантливости поэта, но 
и о наполненности основного образа. 

Течение времени не снизило обаяния и значимости этой герои- 
ни художника. А. Т. Твардовский в одной из своих работ, выпол- 
ненных при обучении в МИФЛИ, писал: «В Матрене Корчагиной 
собраны и даны, как бы в одной большой песне, все отдельные мо- 
тивы некрасовского «плача» о «долюшке женской». «Мороз, Крас- 
ный нос», «Орина, мать солдатская», отрывок «В полном разгаре 
страда деревенская...», законченные сами по себе и стоящие в ря- 
ду самых замечательных созданий поэта, явились как бы эскиза- 
ми к большому — во весь рост — портрету Матрены Корчагиной»!. 

1 Твардовский А. Т. Поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хо- 
тЫ Некрасове. Статьи и матерналы. — Ярославль, 1975. — Вып. ТУ. — 
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Образ Матрены Корчагиной, такой, казалось бы, для всех ясный, 
доступный, дан в развитии (в момент действия ей около тридцати 
восьми лет, в воспоминаниях она видит себя девочкой, девушкой, 
юной женой и матерью). Почему? Мать-крестьянка интересует Не- 
красова не только и не столько в движении времени, в семейных 
измерениях, сколько в духовном росте, в гражданском прозрении. 

В действовавших тогда официальных документах утвержда- 
лось: «Жена обязана повиноваться мужу своему». Современные 
поэту общественные отношения, однако, складывались так, что в 
них включались люди разной социальной принадлежности, втом 
числе и женщины, люди разного возраста. Актуальным стал воп- 
рос не только о начальном выборе пути, но и о пересмотре уже за- 
нятой или сложившейся позиции. В борьбу нередко вступали жен- 
щины из беднейших арнстократических. родов, из активно. форми- 
ровавшейся среды разночинцев. Прежде всего они ратовали за 
право женщины ‘на труд. 

Крестьянки, составлявшие подавляющую массу женского насе- 
ления в России, исстари имели свою сферу труда. Для них, в от- 
личие от женщин из господствующих классов, важно было обрес- 
ти не столько возможность трудиться, сколько правовое положе- 
ние, хоть в какой-то степени открывающее свободу мысли, свобо- 
ду поступков в социально-общественных отношениях, в решении 
вопросов, от которых зависело благополучие их детей, их семей. 

Опосредованно это влияло на заметно менявшееся в середине 
и второй половине ХХ века толкование женского вопроса. Некра- 
сов, создавая образ Матрены Тимофеевны, показывает, как в ее 
личности формируются качества, ставящие ее вровень с лучшими 
из мужчин. 

Качества эти на протяжении всей главы «Крестьянка» соотно- 
сятся с общим ходом жизни. Не случайно после «Пролога» и гла- 
вы «До замужества», воспроизводящих первые впечатления спор- 
щиков, сам факт знакомства с Матреной, а также воспоминания 
героини о жизни в родительском доме, включается глава «Песни»: 
в ней обобщенно-поэтично выписаны основные события, обстоя- 
зельства, пройдя через которые любая молодая крестьянка стано- 
вится женой, то есть прежде всего крепкой работницей в семье 
мужа. 

У жены Филиппа Корчагина было и совсем свое:. беседы с Са- 
велием. Они развивают ум, Заставляют над многим задуматься, 
иначе взглянуть на происходящее. Первый результат этих кон- 
кретных обстоятельств выразился в отношении к общему, в том, 
как видит и оценивает Матрена происходящее в земской избе. 
Приехавшие на следствие кажутся ей нарушителями принятого 
порядка («Молитвы Иисусовой Не сотворив, уселися»). Становой 
с его манерой говорить и держаться напоминает ей зверя («Как 
зверь в лесу порыкивал», «Как в стойле конь подкованный Зато- 
пал»). Сами действия, поступки этих людей воспринимаются ли- 
венными каких-либо разумных начал. 

В момент, когда начинается вскрытие тела Демушки, мать, 
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считавшая своего первенца верхом совершенства, исступленно, 
разгневанно возражает. Свое состояние впоследствии она осозна- 
ет так: 

Тут свету я не взвидела, — 


Металась и кричала я: 
«Злодеи! палачи!..» 


Речь ее состоит не только из вводного эмоционального воскли- 
цания и оценки увиденного. Это именно речь, горячая, целена- 
правленная. Сам Некрасов при первопубликации («Отечествен- 
ные записки», 1874, № 1, с. 42) снабдил ее, возможно, не без так- 
тических соображений примечанием: «Взято почти буквально из 
народного причитания»!. Давно установилась традиция называть 
этот фрагмент поэмы плачем Матрены Тимофеевны по Демушке 
И связывать его с плачами известной «вопленицы» Ирины Федо- 
совой. И все-таки тут немало нового. 

Произносимая матерью-крестьянкой обвинительная речь явля- 
ется прекрасным примером творческого подхода поэта к осмысле- 
нию и обработке бывших в его распоряжении источников. Произ- 
несена она не у гроба сына, как бывало в плачах, а в присутст- 
венном месте, где, по мнению крестьянки, тело мальчика предали 
поруганию. Обратившись к «начальничкам», горюющая мать 
трижды просила их о милости, а, увидев холодное равнодушие, 
сделала суровый вывод: 

В груди у них нет душеньки, 


В глазах у них нет совести, 
На шее — нет креста! 


Когда же тело Демушки стали «терзать и пластовать», она ре- 
шительно обратилась к богу. В ее словах, адресованных «всевыш- 
нему», совсем не вспоминается сын. Громко и настойчиво кресть- 
янка требовала наказания «злодея». Пять раз назвала она своего 
обидчика «злодеем» и «палачом», трижды повторяет свое требо- 
вание справедливого возмездия. Гневные слова Матрены Тимо- 
феевны свидетельствсвали не только о силе ее материнского горя, 
но ио том, что в ее сердце проснулась жажда правды, что кресть- 
янка пытается постоять за себя. 

Учитывая это, вряд ли правильно считать и называть речь 
оскорбленной матери плачем. К тому же, в ее тоне, в характере 
повторяющихся слов и обращений немало общего с другим фоль- 
клорным жанром — заклинанием. Заметна перекличка и с началь- 
ными строками главы, где показано горе потерязшей свонх птен- 
цов матери-птивы (повторяющаяся мысль, повторяющиеся слова, 
восклицательные конструкции). Но общий тон фрагментов, их со- 
‚циальная насыщенность явно различны. Здесь все направлено к 
тому, чтобы показать не ‘только горе, но и нарастание гнева, не- 
согласия, тб есть тех качеств, которые ярко раскроются впослед- 
ствии, когда матери-крестьянке придется противостоять другим 
жизненным невзгодам. 


1 Сейчас примечание сохраняется, — См.: ПСС, У, 156. 


Но и сейчас сила ее любви, оскорбленное материнское чувство 
в совокупности с уже имеющимися представлениями о социаль- 
ных отношениях! требуют выхода. Оставленную на ночь в мирской 
избе, опутанную веревками Матрену освободил Савелий. Он — 
единственный из многочисленной родни человек, вступившийся за 
нее перед начальником-зверем. От Савелия Матрена и надеется 
услышать ответ на свой смятенный вопрос: «Неужли Ни бог, ни 
царь не вступится?..» Основанный на многолетнем опыте своей 
жизни и борьбы, на опыте народа, его трезвый ответ горек: «Вы- 
соко бог, далеко царь...» И все-таки мать-крестьянка стоит на 
своем, хотя даже Савелий советует стерпеть: «Нам правды не 
найти». 

Сделанное в этом напряженном диалоге заявление — «Нужды 
нет: я дойду!» — указывает на исходную причину действий и по- 
ступков Матрены Корчагиной, на ее желание ради детей добиться 
справедливости. Деятельную любовь к детям сама Матрена счн- 
тала первым своим долгом: «За них горой стояла я». Изо всех 
односельчанок она одна ослушалась странницы и продолжала 
кормить своего ребенка по «постным» дням: «Коли терпеть, так 
матери, Я перед богом грешница, а не дитя мое!» Или еще при- 
мер. Когда пасший стадо Федотушка недосмотрел и волчица за- 
драла ягненка, Матрена пошла против воли схода и старосты, же- 
лавших наказать подростка: 


Я вырвала Федотушку 
Да с ног Силантья-старосту 
И сбила невзначай. 


А далее, дабы сохранить у сына доброту (он оставил волчице 
ягненка, поскольку она тащила его щенятам) и веру в людей, мать. 
сама легла под розги. Как бы выверяя свой поступок у постели 
Федотушки и в общении с природой, Матрена мысленно поведала 
с своей боли уже не богу, а умершим родителям. Очень интересно 
то, что полные лиризма финальные строки главы «Волчица» за- 
вершаются утверждением, свидетельствующим отнюдь не об уми- 
ротворенном состоянии матери-крестьянки: «Я потупленную го- 
лову, Сердце гневное ношу!..» 

«Порядки нескончаемы», — иронично характеризует Матрена 
годы спустя общий ход жизни. В результате действия этих «по- 
рядков» ей, многодетной матери, грозит участь солдатки, нетоль- 
ко лишающейся мужа, земли, но обреченной ежедневно видеть 
несчастье детей, страдать от их неустроенности, от невозможнос- 
ти накормить, приголубить, уберечь от обид. Когда свекор ока- 
зался бессильным противостоять общине, бурмистру, писарю 
(«Задарен... все задарены»), женщина решается на отчаянно-сме- 
лый поступок: идет искать заступничества у губернатора. 


1 Называя начальство «гостями непрошеными», понимая истинные причины 
его свирепости («деньги издержалися», «Сапожки притопталися», «голод ра- 
зобрал»), она, например, винит себя в том, что пошла на следствие, не захва- 
тив «ни целковика, Ни новины». 
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Путь ее далек и нелегок. Она ждет, что вот-вот наступят ролы. 

‚ Она боится преследования со стороны односельчан. Голова за- 

полнена «думами черными». По распространенной традиции, она 

обращается с молитвой к богородице, многими простыми людьми 

почитавшейся в качестве заступницы ‘за обиженных и обездолен- 
НЫХ. 

И все-таки развитие мысли, форма обращения весьма далеки 
от принятых: «Открой мне, матерь божия, Чем бога прогневила 
я?» Сама мать-крестьянка никакой вины за собой не чувствует. 
Более того, она считает уместным напомнить о подвижническом 
характере своей жизни, о детях и труде как основной ее напол- 
ненности: 


..во мне 
Нет косточки неломаной, 
Нет жилочки нетянутой, | 
Кровинки нет непорченой —/ 
Терплю и не ропщу! 
Всю силу, богом данную, 
В работу полагаю я, 
Всю в деточек любовь! 


При экспрессивном в целом тоне, при утверждении «терплю 
н не ропщу!» нельзя не заметить интонации и форм требователь- 
ности, императивности: «Открой мне...», «Спаси рабу свою!..» 
Нельзя не заметить и явной общности с речью в адрес «Непра- 
`ведных судей», когда-то произнесенной в земской избе. 

Психологический рисунок матери-крестьянки выверен очень 
точно: это и порыв, и взлет, и сила, и в каких-то случаях невоз- 
можность оторваться от принятого. После прямого, осознанием 
прав личности пронизанного обращения к богородице Матрена, 
попав в губернаторский дом, отдает последние гроши, задабривая 
часового и швейцара. Отчетливо понимая, что ожидаемая от гу- 
бернаторши помощь будет кратковременной, она добивается ее, 
принимает ее. 

Однако разбуженная мысль прозванной «губернаторшей» жен- 
щины в постоянном бодрствовании, она свободнее, раскованнее 
поступков. Тут важны нередко оставляемые без внимания обстоя- 
тельства жизни Матрены после визита в губернский город и то, 
как они ею осмысливаются. Ее не миновала ни одна из крестьян- 
ских бед: «дважды погорели мы», «бог сибирской язвою Нас 
трижды посетил» (заметим, сколько иронни в этом суждении}, 
«Потуги лошадиные Несли мы» и т. д. Не удивительно, что мать- 
крестьянка не уверена в будущем своих сыновей («Рощу детей... 
На радость ли?»). Она отказывается назвать себя, как и любую 
из женщин-крестьянок, счастливой. Основания для этого не толь- 
ко в том, что «к нашей женской волюшке Все нет и нет ключей!», 
но и в другом: у 

По мне обиды смертные 


Прошли неотплаченные, 
И плеть по мне прошла. 
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Так обстоятельно изображаемая личность матери-крестьянки 
интересна нолнотой мировосприятия. Для нее существуют нетоль- 
ко дети, семья, социальные отношения, но и мир в целом. Очень 
любопытно с этой точки зрения воспоминание героини о том, как 
она возвращалась от губернаторши в Клин вместе с Филиппом, 
вместе с только что родившимся Лиодорушкой, воспоминание о 
том, как много увидела она в дни, а может быть, и часы своего 
кратковременного счастья. Кульминационным в нем является 
дважды повторенное утверждение: «Хорошо, светло В мире бо- 
жием! Хорошо, легко, Ясно на сердце». Оно основано на ощуще- 
нии полного единства человека и мира, человека и природы. 

С последней у Матрены всегда были отношения доверия, по- 
нимания, В природный мир буквально вписан двор возле избы 
Матрены: 


Тут рига, конопляники, 

Два стога здоровенные, 
Богатый огород. 

И дуб тут рос — дубов краса. 


Чередованием. времени суток определена последовательность 
основных занятий крестьянки. Единение, родство человека и при- 
роды в труде открылись Матрене в дни короткого детства. Бли- 
жайшие родственники пробуждали ее ранним утром от сна песен- 
кой-примером: 

ы Пастух уж со скотиною 
Угнался; за малиною 
Ушли подружки в бор, 


В полях трудятся пахари, 
В лесу стучит топор! 


И в молодости, и в зрелые годы большую часть дня крестьянка 
трудилась на природе: «День в поле проработаешь». Или еще при- 
мер из ее же рассказа-воспоминания: «А ты бы поглядел меня, 
Как лен треплю, как снопики На риге молочу...» Природе, как жи- 
вому существу, она рассказывала о своем горе; «Я пошла на реч- 
ху быструю. .» На природе, «в ночь морозную Под звездным не- 
бом» обратилась она к заступнице-богородице. И теперь при со- 
хранении семьи, после спасения Филиппа от рекрутчины, природа, 
мир ликуют, открывают свото красоту и жизненные силы: 

Остановимся, 
На леса, луга 
Полюбуемся, 
Полюбуемся 

Да послушаем, 
Как шумят-бегут 
Воды вешние, 
Как поет-звенит 
Жавороночек! 


Матрене и Филиппу хочется одарить своей радостью встреч- 
ных, отблагодарить за содеянное добро губернаторшу, принести 
покой, ласку в дом свекора. 

И личность и дело жизни такой обаятельной, сильной, мудрой 
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матери из крестьянской среды ни в чем не уступают изображен- 
ным Некрасовым женщинам-дворянкам. Граней соприкосновения 
столько, что можно говорить об устойчивом внимании художника 
к типу матери-гражданки и к вопросу об общественной значи- 
мости идущего от нее в мир деятельного добра. 


Вернемся к одной из декабристских поэм — «Дедушка». Ее 
основной герой, отбыв долголетнее наказание, готовит, приближа- 
ет будущее, опираясь при этом на опыт прошлого: 


Пел о красавицах чудных 
С ангельской лаской в очах; 
Пел он об их увяданье 

В дикой, далекой глуши 

И о чудесном влиянье 
Любящей женской души... 
О Трубецкой и Волконской... 


Сам мотив «чудесного влиянья» в большинстве произведений, 
которые уже рассматривались и о которых предстоит еце гово- 
рить, раскрывался на пересечении конкретного и обобщенного. 

Принято считать, что при изображении женщины-матери Не- 
красов тяготел к двум типам: матери-дворянки (интеллигентки) 
ин матери-крестьянки. Не подвергая сомнению общий характер 
этого наблюдения, скажем и другое. Типов женщин-матерей у Не- 
красова больше, поскольку их было больше и в жизни; парал- 
лельно с изображением двух названных типов для него характе- 
рен подчас обострявшийся интерес к материнству и матери вообще, 
к началу человека, к его положению в кругу семьи, в кругу бли- 
жайших родственников, в мире. Воплощать’ этот интерес и этите- 
мы в художественных произведениях он начал раньше таких сов- 
ременников, как, например, Л. Н. Толстой (с его автобиографиче- 
ской трилогией); очень существенные их решения он предложил 
до появления толстовского романа «Анна Каренина», где все за- 
висит, как известно, от «мысли семейной». Подтвердим выдвину- 
тую посылку наблюдениями над еще одним рядом произведений, 
но прежде введем нечто вроде справки. 

Слияние в самом творческом акте конкретного впечатления, 
конкретного жизненного толчка и тенденции к обобщенности за- 
фиксировано А. Г. Степановой-Бородиной в ее рассказе о том, что 
и`как записал поэт в альбом двенадцатилетнего сына художника 
и одного из издателей «Искры» — Н. А. Степанова. Первые стра- 
ницы альбома были заняты прозаическими пожеланиями, запи- 
санными матерью подростка, а после них появился стихотворный 
автограф: 

Пишите, други! — Начат путь! 
Наполним быстро том альбомный, 
Но вряд ли скажет кто-нибудь 
Умней того, что прозой скромной 


Так поэтически сказать 
`Сумела любящая маты 


Случайность экспромта, конкретность ситуации отмечены да- 
же в его начальных строках. Но эпитет «любящая» и одновремен- 
ное упоминание об уме, о красоте материнской любви сразу же 
укрупняют образ женщины, придают ему свойства расширитель- 
НОСТИ. 

Этот путь — от конкретного толчка к обобщению — более оче- 
виден в работе над произведениями иного масштаба, связанными 
с большими событиями. 

Когда русские люди и мировое общественное мнение еще не 
успели в полной мере осмыслить и разобраться во впечатлениях 
от Крымской кампании, в февральском номере журнала «Совре- 
менник» за 1856 год появилось стихотворение «Внимая ужасам 
войны...». Оно так взволновало читателей, что передавалось из рук 
в руки переписанным в альбомы, на отдельные листы, читалось 
на дружеских встречах. | 

И первые из воспринявших его современников, и читатели мно- 
гих других поколений абсолютно правы, связывая его с отноше- 
нием поэта к Восточной войне. Основания для этого заложены в 
самом тексте: в его начальных строках («Внимая ужасам войны, 
При каждой новой жертве боя Мне жаль...»), в центральной для 
него теме разрушения, античеловечности войны. Однако смысл 
стихотворения еще шире, ибо художник синхронно раскрывает 
судьбы матери и судьбы родины, жизнь человека и ход истории. 

Письма Некрасова, его стихи, позднее появившиеся работы 
ученых позволяют говорить о том, как напряженно воспринимал 
он развертывающиеся события, как неотступно хотел поехать в 
осажденный Севастополь, ставший в буквальном смысле горячей 
и горящей точкой войны. Будучи совсем больным, поэт летом 
1855 года писал, например, И. С. Тургеневу: «Хочется ехать в Се- 
вастополь. Ты над этим не смейся. Это желание во мне сильно и 
серьезно — боюсь, не поздно ли уже будет?» (Х, 222). Он при- 
стально анализировал выходившие из печати художественные и 
публицистические произведения, беспокоясь о том, передают ли 
они «героизм, которым запечатлены деяния защитников Севасто- 
поля, в смысле громадности борьбы и великих, неожиданных слу- 
чайностей и катастроф» (рецензия «Осада Севастополя, или Та- 
ковы русские»). Ему казалось, что «величие настоящих событий», 
их «колоссальность», отзывающиеся «во всех сердцах радостию 
или скорбию» (1Х, 264), требуют от литераторов эпических произ- 
ведений. — 

Сам он в качестве автора опробовал разные пути. Первым бы- 
ло стихотворение «14 июня 1854 года», поражающее высокостьр 
мысли и стиля, «установкой на грандиозное эпическое повество- 
вание с колоссальным масштабом, с обращением к вседержи- 
телю»!. 

Пожар войны полмира обхватил, 


И заревом зловещим осветились 
Деяния держав миролюбивых... — 


' Скатов Н. Некрасов. Современники и продолжатели: Очерки. — С. 147 
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вот какой момент истории вызывает раздумья поэта. Россия, ее 
«укрепленная <...) твердыня» должны противостоять «Исконным 
кровавым врагам». Приближающиеся к морским границам ' Рос- 
сии «громады кораблей», обращение «в позорище вражды Морей 
‚и суши», «свет потрясенный» — все это усиливает исходную ав- 
торскую мысль о том, что «великих зрелищ, мировых судеб По- 
ставлены мы зрителями ныне». 

От такого художнического видения истории прямой путь к по- 
эме, каковой и является созданная в 1857 году поэма «Тишина». 
Ее эпический характер определенно связан с убеждением в гран- 
диозности происходящего: «Три царства перед ней стояло, Перед 
одной». Но «Русь поднялась со всех сторон». Связан он (эпиче- 
ский характер текста) также с обостренным чувством родины, с 
им вызванным представлением о безмерности ее силы, ее красо- 
лы, о беспредельности ее просторов. 

Этими же убеждениями, чувствами о аВяЕно и то, как ви- 
дятся Некрасову-художнику трагизм, зло войны, какие точные сло- 
ва он нашел для характеристики принесенного. войной разруше- 
Пия: 

В ней воздух кровью напоили, 
Изрешетили каждый дом 


И, вместо камня, намостили 
Ее свинцом и чугуном — 


таков павший Севастополь. 


Прибитая к земле слезами 
Рекрутских жен и матерей, 
Пыль не стоит уже столбами 
Над бедной родиной моей — 


такова исстрадавшаяся, но пришедшая к тишине Русь. 

«Столбами» пыль стояла над дорогами и просторами родины 
в пору всенародного самопожертвования, в пору войны. Но обста- 
новка изменилась — и теперь пыль прибита к земле «слезами ре- 
крутских жен и матерей», то есть максимально пострадавших от 
войны людей. 

Кроме собирательного образа народа-героя, кроме «рекрут- 
ских жен и матерей», в художественном строе поэмы «Тишина» 
немало значит образ «я», ведущего повествование: «я» направля- 
ется во «глубину России», к «вековой тишине», видит неповтори- 
мую красоту природы Верхневолжья, способность народа к сози- 
данию, к обновлению и возрождению жизни. «Я» занимает цент- 
ральное место в вызвавшей восторг Л. Н. Толстого «превосход- 
ной» первой главе («самородок и чудесный самородок»!), придает 
всему характер особой проникновенности, приближая философ- 
ские проблемы бытия, движения истории к каждому конкретному 
человеку. 


' Письмо Л. Н. Толстого Н. А. Некрасову от 11 октября 1857 г. Столь вы- 
сокая оценка предварялась уведомлением о намерении говорить «искренно, как 
желал бы, чтобы говорили всегда мне» (Г.Х, 225), - 
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Слиянне эпического и лирического начал здесь, можно пола- 
гать, отнюдь не случайно. Оно связано с другими художнически- 
ми решениями темы Крымской войны. Еще В. Евгеньев-Максимов 
обратил внимание на записанный Некрасовым через два дня пос- 
ле сдачи Севастополя противнику стихотворный набросок: 

О, не склоняй победной ТоловыЫ. 
В унынии, разумный сын отчизны, 


Не говори: погибли мы, увы, 
Бесплодна грусть, напрасны укоризны“. 


В этом отрывке и отражение мышления историческими кате- 
гориями, и обиженное чувство патриота, и обращение к «разум- 
ному сыну отчизны», то есть к одному из типов современников 
Крымской войны. 

Еще более интересно названное выше стихотворение «Внимая 
ужасам войны...», которое, вероятно, следует связывать не только 
с историческими обстоятельствами, но и с тем, как понимал Не- 
красов живые силы мира, с его социальным и художническим 
опытом. Как будто вопреки собственным теоретическим сужде- 
ниям о военных событиях, «громадности», «величии» происхоля- 
щего и задачах литературы он «столкнул» войну и круг связей 
обыкновенного человека. После трагической гибели того, кому 
суждено стать «новой жертвой боя», его близкие со временем ус- 
покоятся: «утешится жена, И друга лучший друг забудет». Даже 
то, что противопоставлено возможному забвению: «святые, искрен- 
ние слезы», соотноснтся также, по видимости, с единичным их но- 
сителем: «Одни <...> слезы». Индивидуален, единичен и тот, кто 
их воспринимает: «Мне жаль...», «я в мире подсмотрел». 

Однако далее, при том, что слезы одни, возникли они у м!10- 
жества безымянных жениин: 

-5 
То слезы бедных матерей! 
Им не забыть свонх детей, 
Погибших на кровавой ниве, 
Как не поднять плакучей иве 
Своих поникнувших ветвей... 


Развернута именно эта часть стихотворения (она составляет. 
около одной трети его объема), основанная на необычайно емком 
обобщении о страданиях тех, кто рождает и растит детей для со- 
зидания. В это развернутое обобщение включаются образы при-. 
родной среды, знакомые и понятные любому человеку: война на- 
звана «кровавой нивой», а мысль о необратимости материнского 
горя выражена сравнением: «Им не забыть <...>, Как не поднять 
плакучей иве Своих поникнувших ветвей...» 

Обобщенный образ «бедных матерей» взаимодействует еще с 
несколькими образами, раскрывающими существенные для всего 
человечества понятия: войны и неизбежно приносимого ею зла ми- 
ра. Каков же мнр? Он повернут к лирическому герою (а соответ- 


1 Евгеньев. Максимов В. Жизнь и деятельность Н. А. Еекрасова. — 
Т. Ш. — С. 98—99. 
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ственно —и к читателям) не высшими, не лучшими своими при- 
знаками: «Средь лицемерных наших дел И всякой пошлости и 
прозы» (аналогично суровость, даже жестокость мира раскрыва- 
ется в отрывках «Из поэмы «Мать»). В таком контексте образ 
«бедных матерей» оказывается высоким, явно окруженным `орео- 
лом. Не случайно слезы матерей — «Святые, искренние». 

Общий пафос стихотворения «Внимая ужасам войны...», его 
художественный строй самому Некрасову были дороги и в полной 
мере соответствовали существовавшим в его сознании представ- 
лениям. Часть подтверждений заключена в одновременно с ним 
создававшихся «Заметках о журналах за декабрь 1855 и январь 
1856 года». Рассматривая в них судьбу и ‘образ Володи Козель- 
цова, персонажа только что напечатанного очерка Л. Н. Толстого 
«Севастополь в августе 1855 года», он писал: «И сколько слез бу- 
дет пролито и уже льется теперь над бедным Володею! Бедные, 
бедные старушки, затерянные в неведомых уголках обширной Ру- 
си, несчастные матери героев, погибших в славной обороне! <...> 
и слава богу, что воспоминание о дорогих потерях будет сливать- 
ся в вашем воображенни с таким чистым, светлым, поэтическим 
представлением, как смерть Володи!» Хотелось бы. обратить вни- 
мание на высказанное здесь Некрасовым мнение о том, что гово- 
рить с читателем надо именно о таких обстоятельствах, именно 
так: «Счастлив писатель, которому дано трогать такие струны в 
человеческом сердце!» (1Х, 373). 

Итак, образ матери в произведениях, вызванных к жизни Крым- 
ской войной, выступает в нескольких ипостасях: мать солдата, ре- 
‘крута, мать дворянина, мать-родина, всеобщая мать (снова отме- 
тим форму множественкого числа: «бедные матери»). И все это 
очень сближено общей ситуацией национального бедствия и на- 
ционального подвига. В некоторых воспоминаниях революционе- 
роз-народников при характеристике настроений и 80-х годов 
указывалось на то, как матери заключенных в тюрьмы борцов 
плакали над строками ‹им не забыть своих детей, Погибших на 
кровавой ниве», соотнося их со своей, не военной, но также прн- 
обретшей качества национально-значимого обстоятельства ситуа- 
цией. Есть подтверждения и того, что матери или жены револю- 
цгонеров передавали им в заключение сборники стихотворений 
Некрасова: в Мннусинской тюрьме, например, именно в связи с 
этим пытались начать дело против жены Белоконского — Валерии 
Ннколаевны, сочтя передачу стихов «пропагандой». 

А могут ли наблюдения над такими текстами обогатиться ис-’ 
следованием другого ряда произведений, более насыщенных кон- 
кретно-социальной проблематикой? Безусловно. Вспомним хотя 
бы о широте решёния темы, свойственной в ту же пору созданно- 
му стихотворению «Поэт и гражданин», о хрестоматийно извест- 
ных строках из него, которым мы, к сожалению, не всегда оказы- 
ваем должное внимание: 


* Подробнее см.: Белоконский И. П. Дань времени: Воспоминания. — 
М. 1918. —С. 151 303. 


5* 67 


Не может сын глядеть спокойно 
На горе матери родной, 

Не будет гражданин достойный 
К отчизне холоден душой. 


«Сын» и «мать» — семейное звено. Но от него прямой путь к 
общезначимому, художественному: «сын» — «отчизна». Путь этот 
аналогичен тому, как раскрывалась устремленность одного «бла- 
городного сердца» к проблемам классового бытия (см. первую 
главу). 

Масштабностью видения мира отмечено и стихотворение 
«Мать» (1868). Социальное положение его героини отчетливо не 
выписано. Известна более поздняя авторская пометка: «Думаю — 
понятно: жена сосланного или казненного...»! Однако даже с ее 
учетом невозможно сказать, дворянскую, крестьянскую или раз- 
ночинскую среду представляет охваченная печалью женщина, 
мать троих сыновей. Резвости, беззаботности отроческих игр про- 
тивопоставлены раздумья матери о судьбе сыновей в условиях не- 
избежных общественных столкновений. 

Голос матери, ее представление о том, что сыновья пойдут свя- 
занной с лишениями и невзгодами «дорогою прямою», сосущест- 
вуют параллельно с голосом и мыслями автора. И хотя он видит 
печаль собеседницы, хотя называет ее «мученицей-матерью», он 
ратует за путь борьбы и подвижничества: 


Не плачь над ними, мученица-мать! 
Но говори им с молодости ранней: 
Есть времена, есть целые века, 

В которые нет ничего желанней, 
Прекраснее — тернового венка... 


Включенное в это авторское суждение соотнесение судьбы от- 
дельных людей с такими историческими понятиями, как «време- 
на», «целые века», борьба, «работает» на возвеличение образа ма- 
тери и контрастирует с той конкретно-бытовой ситуацией, кото- 
рая открывала стихотворение (еще более очевидно это во фраг- 
ментах <Из поэмы: «Мать»»). Автор говорит с женщиной как с 
близким человеком, способным не только воспринять его идеал 
гражданского воспитания, но и осуществить его, сколь бы ни бы- 
ла ей самой горька мысль о возможной утрате («И вам судьбы 
своей не избежать!»). Так мать — носительница самой святой люб- 
ви — авторской волей подвигнута на стезю гражданского деяния, 
основной целью которого становится формирование борцов. 

Несмотря на малый объем стихотворения, стержневой его об- 
раз чрезвычайно насыщен, многоаспектен. В таком качестве он 
вполне может сравниваться с эпическим, развернутым образом 
матери-крестьянки Матрены Тимофеевны, героини ‚поэмы «Кому 
на Руси жить хорошо». 

В пору бесправия русской женщины, когда. она не имела даже 
своего` паспорта, Некрасов-гуманист, еще в-родном доме видевший 


т Стихотворения Н. А. Некрасова. — СПб., 1879, —Т. 1/.— С. ГХХУН. 
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страдания матери и сестер, нашел возможным при раскрытии те- 
мы «семья и общество» выдвинуть новую для отечественной по- 
эзии связь образов: «мать» — «дочь». Особенно интересна в этом 
отношении «Песня» (из «Медвежьей охоты»), которая в прижиз- 
ненных изданиях печаталась отдельно под названием «Песня Лю- 
бы»!. Для конца 60-х годов здесь была важной мысль о единении 
представительниц разных поколений. Желающая попасть «на про- 
стор широкий» дочь опирается на опыт матери, когда-то тоже выр- 
вавшейся из привычной обстановки, вследствие этого узнавшей 
контрасты счастья и горя: | 


Ты не с песнею победной 

К берегу пристала, ` 

Но хоть час из жизни бедной 
Торжество ты знала. 


Порывы, надежды, их крушение, ожидание победы — все это 
раскрывается через систему таких вспомогательных образов, как 
море, волны, берег, ветер с моря, грядущая буря и т. д. Само со- 
пряжение судеб женщин — матери и дочери —с мощными силами 
природы было неожиданно для времени расцвета реализма воте- 
чественной литературе. Однако именно это сопряжение вызывало 
мысль о том, как много может выходящая в мир женщина, как 
неизмеримо обогащается ее личная жизнь при ориентации на об- 
щественно полезное дело. Последнее оказывалось особенно важ- 
ным для пробуждающейся к борьбе России. 

В «Песне» показано чувство любви членов одной семьи, дваж- 
ды повторен близкий к прежним эпитет «родная». Вместе с тем 
мир видится входящей ‘в него девушке как борение стихий. Сама 
охваченная жаждой деяний («Не рыбацкий парус малый, Кораб- 
ли мне снятся»), юная героиня не знает страха. Нет у нее и такого 
узкого представления о счастье, как выход замуж. Счастье — в 
нескончаемом единоборстве с трудностями: 


Пусть и я сломлюсь от горя, 
Не жалей ты дочку! 

Коли вырастет у моря — 
Не спастись цветочку. 


Для полноты истины следует также сказать о написанной бук- 
вально на смертном одре, в конце 1877 года, лирической миниатю- 
ре без названия (при жизни Некрасова появиться на свет не успе- 
ла, впервые опубликована в составе цикла «Последние песни» на 
страницах «Отечественных записок»), где связь «мать» — «дети» 
характеризуется как великое чувство. Стихотворение и начинается 
строками о`нем, строками, снова объединяющими конкретно-непо- 
вторимое и всеобщее: 


‘1 Так же напечатана и в наиболее авторитетном издании нашего времени 
(пс, Ш, 25—26). В тексте большой серии «Библиотеки поэта» шла под об- 
щим названием «Сцены из лирической комедии «Медвежья охота» (Ст., П, 234, 
251—252). 
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Великое чувство! `у каждых дверей, 
В какой стороне ни заедем, 
Мы слышим... | 


Основания для утверждения о великости чувства не. только в 
том, что на него не действуют расстсяния, разлуки, но и в его си- 
ле, заметной в сравнении с другими чувствами и отношениями, 
проступающей при самых трудных испытаниях: «Мы любим сест- 
ру, и жену, и отца, Но в муках мы мать вспоминаем!» 

И опять, как когда-то в стихотворении «Внимая ужасам вой- 
‚НЫ...>, — одна сестра, одна жена, один отец. Но к детям стремятся 
‘на помощь, на самоотверженне ради них готовы все матери: «Мы 
слышим, как дети зовут матерей Далеких, но рвущихся к детям». 
Авторская установка на обобщенность усиливается и тем, что 
здесь лирический герой утратил качества единичности: он — не 
«я», а «мы» («Мы слышим», «Мы <...> сохраняем», «Мы любим», 
«Мы <...> вспоминаем»). | 

Все матери возникают в сознании героя-поэта еще в одной лн- 
рической миниатюре тех же последних дней — «Гак запой, о, 
поэт!..» (П, 533). Он страстно желает, чтобы «все матери На Ру- 
си на святой», по «глухим деревням» услышали весть о победе 
как знак предстоящего мира, чтобы все матери восприняли такую 
необходимую для ких сердечную заботу сына («Не велит уны- 
вать, посылает поклон»). Все матери оказываются здесь живущи- 
ми «На Руси на святой». | 

Проведенные наблюдения над тем, как воссоздается образ 
женщины-матери в лирике и в поэмах, являются, можно думать, 
надежным основанием, чтобы утверждать: именно он — зерно, 
объединяющее начало той новой образной системы, которая по- 
зволяет средствами искусства передать взанмосвязанность, дви- 
жение «Великих зрелищ; мировых судеб»: дети — семья — поколе- 
ние — труд — счастье — мать — родина — сбщество--социальный 
мир — исторнческне перемены. 


«О МАТУШКА-РУСЬ! 
ТЫ ПРИВЕТСТВУЕШЬ СЫНА...» 


ПОЭТ — РОДИНА — ИСТОРИЯ 


Один из влиятельных литературных учителей Некрасова — 
Н. В. Гоголь — в «Выбранных местах из переписки с друзьями» 
отмечал особую теплоту в отношении своих соотечественников- 
литераторов к родине: «..два предмета вызывали у наших поэтов 
`этот лиризм, близкий к библейскому. Первый из них — Россия. 
При одном этом имени как-то вдруг просветляется взгляд у на- 
шего поэта, раздвнгается его кругозор, все становится у него ши- 
ре и он сам как бы облекается величием, становясь превыше 
обыкновенного человека. Это что-то более, нежели обыкновенная 
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любовь к отечеству»! О том же писали, говорили и более близ- 
кие нам по времени художники слова, в частности Н. И. Рылен- 
ков. Одно. из своих выступлений он начал таким утверждением: 

«Через всю русскую поэзию, от «Слова о полку Игореве» и 
до наших дней, проходит тема Родины. Высшие достижения велн- 
ких русских поэтов вдохновлены раздумьями об исторических 
судьбах родного народа. <.,.» 

Но, может быть, ни у кого даже из величайших поэтов наших 
ХХ века тема Родины и народа не занимала в творчестве такого 
большого места, не вплеталась так органически во все другие, са- 
мые, казалось бы, личные темы, как мы это видим в поэзии вели- 
кого демократа Н. А. Некрасова»>?. 

На протяжении многих лет творчества у Некрасова заметно 
изменялась сама наполненность понятия и слова «родина»; она, 
отчизна, никогда не виделась статичной; а движение родины соот 
носилось с движением истории, с движением мира в целом. Одна 
ко, опираясь на миропонимание тружеников, зная психологию де- 
мократических читателей своего времени, нередко. изображение 
родины поэт связывал с изображением матери-женщины, с изо- 
бражением отношений таких близких людей, как сын и мать, 
дочь. и мать. 

Рядовое, бытовое взаимодействовало с высоким, гражданским, 
с такими явлениями и понятиями, как свобода, труд, подвиг, А 
это, в свою очередь, усиливало впечатление связанности фактов, 
картин жизни и причинно-следственных отношений в мире. В ито- 
ге у читателя формировалось представление о том, что Некра- 
сов — поэт нового типа, создавший такую художественную систе- 
му, которая открывала более широкие в сравнении с предшест- 
вующим литературным процессом возможности искусства слова, 
органичнее скрепляла это искусство с действительностью. Тему 
родины с темой матери у поэта, с полным основанием считающе- 
гося народным заступником, сближают ход, направленность ее 
эволюции; от отдельных зарисовок к постижению глубин, к. все бо- 
лее органичной связанности с бытием народа, 

Художническое раскрытие любой темы зависит не только от 
природы таланта, от жизненных явлений, от литературной тради- 
ции, но и от связанных со всем этим позиции писателя, его твор- 
ческих установок. Какими же они были у Н. А, Некрасова? 

Некрасов решительнее всех современников и предшественни- 
ков пересматривал взаимоотношения героя и мира, стремясь на- 
стежь открыть ворота лирики для богатства всей жизни, то есть 
расширить в ней значение объективного начала, перешагнуть «че- 
рез заповедную грань непоэтического»?. 


1 Гоголь: Н. В. Собр. соч.: В 7 т.-М., 1978. ==Т. 6.=6. 216. Далее 
ссылки на это издание (м. 1976—1978) даются в тексте. Арабскими цифрамч 
обозначаются том и страница. 

И 2 Рыленков Н. й. Слово о Некрасове//Неахрасовский сборник — Г\У.— 
3. 

3 Сакулнн П. Н. Н. А, Некрасов. — М.; изд-во «Никитивск: 1е суббот 

ки», 1928. —С, 41. 
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Некрасов сознательно стремился сохранить в лирике большое 
личностное начало. Он дал своему герою чрезвычайно активную 
позицию, нашел возможности развернуть его прямое взаимодейст- 
вие с людьми, обстоятельствами и условиями жизни епределенно- 
го времени, страны, определенного класса («Еду ли ночью по 
улице темной...», «Орина, мать солдатская», «Размышления упа- 
радного подъезда» и т. п.). Сохранение этого большого личност- 
ного начала и позволило впоследствии говорить о том, что Некра- 
сов — кровный лирик, что один из основных героев его стихов, его 
поэтическое «я» сопереживает, соучаствует даже там, где от ав- 
тора требовалось лишь объективное изложение. Очевидно, это же 
дало основание еще Чернышевскому высоко оценить некрасовскую 
«поэзию сердца». 

В те годы, которые принесли Некрасову первый подлинный 
успех и признание, читатели, критики, общество ждали не просто 
большого поэта, а своего рода носителя высоких идеалов, опере- 
жающих будничное сегодня. Вспомним слова Н. А. Добролюбова: 
«..нужен был поэт, который бы успел осмыслить и узаконить 
сильные, но часто случайные и как будто безотчетные порывы 
Кольцова и вложить в свою позицию положительное начало, жиз- 
ненный идеал, которого недоставало Лермонтову. Нет ни малей- 
шего сомнения, что естественный ход жизни произвел бы такого 
поэта, мы даже можем утверждать это не как предположение или 
вывод, но как совершившийся факт»'. 

Творческая деятельность этого ожидавшегося обществом по- 
эта отмечена еще с 40-х годов, когда он пробовал свое перо вка- 
честве критика, чрезвычайным интересом к тайнам и особеннос- 
тям писательского труда, к его возможному результату. 

На подступах к зрелости Некрасов не ограничивается начатым 
в 40-е годы опытом критического осмысления литературного про- 
цесса. Теперь он раздумывает над развитием русской и мировой 
литературы как бы заново и в сравнении с прежним — глубже, 
смелее. То он радуется, видя «дельное», «практическое» направ- 
ление литературы в последние пятнадцать — двадцать лет (1855, 
[Х, 331). То советует Майкову написать статью о какой-либо поз- 
тической «эпохе» или «сентиментальном элементе в поэзии» (1850, 
Х, 147). То просит Тургенева перевести прозой несколько стихо- 
творений Бернса, поскольку у него, Некрасова, «явилось какое- 
то болезненное желание познакомиться» с его стихами (1855, Х, 
223). Проявившийся еще в 40-е годы интерес к характеру теперь 
перерастает в постоянное внимание к типу. Чаще и обоснованнее 
ставится вопрос об обусловленности образа героя обстоятельства- 
ми. Зрелости достигают суждения о предмете литературы, о свя- 
зи частей произведения, о взаимоотношениях его формы и содер- 
жания. 


1 Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т.—М.; Л., Т. —УЕГ—С. 212. 
В дальнейшем сноски даются в тексте. Римскими- цифрами обозначается том, 
арабскими — страницы (М.; Л.; 1961—1964). 
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Желанием достичь истины определено в зрелые годы его отно- 
шение к романтизму. Наряду с признанием «вреда старой роман- 
тической школы» появилось осознание собственной склонности к ро- 
мантизму, утверждение необходимости «всякой идеальности» (]Х, 
379; Х, 299, 328). Рецензируя стихотворения Я. П. Полонского, он 
включает веру в идеал в круг признаков, определяющих успех пи- 
сателя. Причем если, по Белинскому, идеал выражается или в 
украшательстве, следовательно, лжи, или в «отношениях, в кото- 
рые автор становит друг к другу созданные им типы, сообразно 
с мыслью, которую он хочет развить своим произведением» (Х, 
294—295), то, по Некрасову, это не единственно возможная форма 
проявления идеала в художественном произведении. В «Заметках 
о журналах за июль месяц 1855 года» в заслугу Жорж Занд он 
ставит «вольное, безотчетное и бескорыстное стремление к идеа- 
лу, неуловимому, неопределенному, возвышенно и недостижимо 
прекрасному» (Х, 292). Сопоставив романы Диккенса и Жорж 
Занд, он воздает должное как тем произведениям, где во всем — 
«практичность, осязаемая польза, доказательство фактическое», 
так и иным: «идеализирующим действительность, лишь бы идеа- 
лизация была искренняя, исходящая из благородной и высокой 
природы автора, жаждущего видеть человека лучшим, чем он. 
есть, и, в тоске неудовлетворенной жажды, создающего прекрас- 
ные идеалы» (Х, 292, 293). В Тургеневе, авторе «Рудина», он по- 
чувствовал художника, «способного нам дать идеалы, насколько 
они возможны в русской жизни». И эту способность он связывал 
‘с «поэзией его природы». (Х, 259). | з 

В сознании Некрасова — художника и деятеля литературы — 
окрепло требование не просто полноты и многогранности воспро- 
изведения жизни в искусстве, но и разных форм, непохожих 
средств и приемов. Причем предпочтение он отдавал формам по- 
этичным, лирическим, грациозным (эти обозначения употребля- 
лись им в письмах). Определяя специфические особенности твор- 
чества какого-либо художника, Некрасов оперировал не только 
терминами «реалист» или «романтик», а и такими, например, как 
«обнаружил себя поэтом» — речь идет о прозе Л. Толетого, «по- 
эзия в таланте» (Х, 372, 333) и т. п. Он увидел «богатство поз- 
зии» и «ни перед чем не отступающую правду» в «Севастополь- 
ских рассказах» Л. Толстого (Х, 372—373). Его увлекло «целое 
море поэзии могучей, благоуханной и обаятельной» в тургеневской 
повести «Фауст» (Х, 287). «Чистое золото поэзии» заметил он в 
«Асе» (Х, 374). Тургенева он порицал за то, что тот, «вырывая из 
себя фразерство, <...) прихватил и неподдельные живые цветы 
поэзии и чуть тоже не вырвал их» (Х, 259). Совершенно очевидно, 
что в его эстетике заметное место.занимала категория поэтичнос- 
ти, которой он пользовался, говоря об индивидуальном стиле пи- 
сателя и художественной значимости его произведений. Не менее 
очевидно и то, что реализм как метод казался ему явлением твор- 
ческим, живым, подверженным изменению и развитию, причем та- 
кому изменению, которое едва ли предсказуемо: заранее. 


73 


В прямой связи с этим поиском, переоценками, спорами нахо- 
дятся изменения в собственной творческой манере Некрасова. 

Если понимать реализм как «изображение жизни в образах, 
соответствующих сути явлений самой жизни и создаваемых по- 
средством типизации фактов действительности»!, безусловно, пре- 
обладающее большинство некрасовских произведений является 
реалистическими. Однако зачастую у него же обнаруживаются 
элементы романтического типа творчества или, как считал А. Н. Со- 
колов, своеобразно преломившейся традиции революционного ро- 
мантизма. И в этом, по мнению А. Н. Соколова, надлежит видеть 
не возрождение романтизма, а признаки «возникновения сходного 
литературного направления в сходных общественных условиях»”. 

Как же многообразие некрасовских поисков и раздумий, то 
есть ‘борьба за реализм, сказалось в работе над образом родины? 
К чему привели желание выразить «пророческие стремления», 
«идеалы и возможности» общества, раздвижение границ лирики 
для объективного мира и активизация позиции лирического «я», 
представление о свободе творчества и убежденность в обществен- 
вом назначении литературы, требование всесторонности и поэтич- 
ности воспроизведения мира? Как открытие новых возможностей 
метода влняло. на структуру образа? Что особенного дал Некра- 
сов в сравнении с современниками в толковании темы родины, в 
изображенни отношения к отчизне и обыкновенного человека, и 
тероя-поэта, и революционера-борца? 

Ближе других современников к Некрасову в середине века бы- 
ли в воплощении темы и образа родины такие поэты, как 
Н. П. Огарев, М. Л. Михайлов, И. С. Никитин, Н. А. Добролюбов, 
ав 70—80-х годах — поэты-народники. Попытку воссоздать образ 
родины в эпике одним из первых современников Некрасова пред- 
принял Огарев. В начале его поэмы «Юмор» говорилось: 


Меня страшит моя Россия; 
Мы, к сожаленью моему, 

Не справимся с времен Батыя; 
У нас простора нет уму, 

В своем углу, как проклятые, 
Мы неподвижны и гнием, 

Не помышляя ни о чем, 


Куда ни взглянешь — все тоска, 
На улицах все снег да холод, 
К тому ж и жизнь нам нелегка: 
Везде безденежье да голод...3 


При предельной остроте авторского зрения, при том, что герою 
родина видится в конкретных. признаках, образ все-таки не объ- 
ективируется (он так’и остается лишь в сознании и мире эмоций 


' Аникст А. А., Мотылева Т. Л. Реализм//Литературный энциклопе- 
дический словарь. — М., 1987. — С. 318. 

2? Соколов А. Н. Проблема романтизма в советском литературоведе- 
вин//Советское литературоведение за пятьдесят лет. — М., 1967. —С. 335. 

3 Огарев Н. П. Стихотворения и поэмы, — Л., 1955. —С. 396—397: . 


повествующего). К тому же соотносится он по преимуществу с го- 
рожанином и городом. Не составит особого труда заметить, как 
далеко ушел вперед Некрасов в поэмах «Саша», «Тишина», ког- 
да от деревенской (но не дворянской) России он устремится к 
изображению единой для всех, общенациональной, общенародной 
матушки-Руси. 

Не Россией, а Русью представлялась отчизна многим персона- 
жам и автору-рассказчику в лирике И. С. Никитина. Великолеп- 
ный, захватывающий сердце и ум читателя образ «Руси о 
наделенной бескрайними просторами, «волей смелой», «богатыр- 
скими`силами», возникал из строк стихотворения в Такая 
отчизна близка любующемуся ею человеку, он готов за нее «сло- 
жить голову»!. Лирический герой других стихотворений И. С. Ни- 
китина знает отрадное чувство сыновней гордости: «Я Руси сын! 
здесь край моих отцов!» («Юг и север»). Он пытается воспринять 
ее жизнь в разных проявлениях: я 

Глядишь кругом — все сердцу говорит: 
И деревень однообразный Вид, 

и городов обширные картины, 

И снежные без: людные равнины, 


И удали размашистый разгул, 
И русский дух, и русской песни гул... 


Здесь очевидно внимание к «русскому. духу», а не только к бы- 
товым картинам или пейзажам. 

«Русь-матушка», «Русь-кормилица», одолев грозы, вьюги, буй- 
ный ветер, отдавая силу и красоту многочисленным своим детям, 
от многого отказалась сама: «Не пришлось тебе знать Неги-рос- 
коши!» («Уж как был молоден.:.»). Есть у Никитина еще более 
горькие стихи, где положение матери-родины и сына-гражданина 
рисуется совсем безысходным, поскольку в ней нет «добра и ми- 
ра», поскольку она превратилась в «Царство палок и плетей» 
(«Тяжкий крест несем’мы, братья...»). Их общее настроенне сбли- 
жается с тем, которое окрашивало изображение родины в поэме 
Огарева «Юмор». Напомним — для сравнения — четверостишие из 
только что названного лирического фрагмента Никитина: 

Русь под гнетом, Русь болеет; 
Гражданин в тоске немой; 


Явно плакать он не смеет, 
Сын об матери больной! 


Хотя в целом зафиксировано немало признаков, ситуаций, 
свойств родины, образ, как и у Огарева, статичен, в нем нет осно- 
вы для «самостоятельной жизни», он функционирует лишь в соот- 
несенности (по преимуществу) с образом повествующего. 

Темы и образа родины не чуждались в своем творчестве и по- 
эты иной эстетической ориентации: А. Фет, Я. Подойский, А. Пле- 
щеев, А. К. Толстой. Но ни у кого из них образ родины не стал 
такой обязательной частью поэтической системы, как у Некрасо- 


1 Никитин И.С. Собр. соч.: В 2 т.—М., 1975.—Т. 1.—С, 91-95. 


ва. В созданных этими поэтами стихах с патриотической темой 
очевиден акцент на выражение субъективного представления, а 
не на раскрытие объективного гражданского понятия. Описание 
родины по преимуществу сводится к ее пейзажам, очень мало та- 
ких произведений, где образ родины имел бы самостоятельное 
значение в качестве конкретно-исторического или обобщенно-исто- 
рического. Взаимоотношения лирического героя и родины в сти- 
хах Фета и А. К. Толстого ‘чаще всего изображаются в виде некой 
вдиллической любви, основанной лишь на чувстве родства, пре- 
клонения перед прошлым или восхищения настоящим. Весьма ха- 
рактерны в этом плане стихотворения Фета «Ответ Тургеневу» 
(1856) и «Тургеневу» (1858). | 

Последнее из них начинается с попытки определить само по- 
нятие «родина» и ответить на вопрос о причинах любви к ней по- 
эта (лирического героя) и его друзей. Но в развитии авторской 
мысли, в следующих за первой строфах стихотворения все исчер- 
пывается картиной-информацией о неповторимой красоте белой 
ночи, спящего Петербурга. В тех немногих случаях, когда в про- 
изведениях о России возникали образы людей из народа, их функ- 
ция чаще всего заключалась лишь в дополнении картин родного 
мира («Ты видишь за спиной косцов...х и «Уж верба вся пушис- 
тая...» А. Фета). 

Следует, однако, сказать, что дух времени врывался иногда в 
произведения даже такого традиционного в образной системе по- 
эта, как А. К. Толстой. В его «Крымских очерках» (1856) есть 
Россия, поруганная врагами. Еще раньше, в элегии «Пустой дом», 
отмечались признаки социального бесправия, характерного для 
жизни страны в середине века: 


Крестьян его бедных наемник гнетет, 
Он властвует ими один; 
Его не пугают роптанья сирот... 


Они не так резки, как в некрасовской «Родине», но важно, что 
они есть. Ироническое изображение истории государства Россий- 
ского от Гостомысла до Тимашева составило основное содержа- 
ние одноименного толстовского стихотворения. 

Значительно отчетливее голос времени слышится в стихотворе- 
ниях Плещеева и Полонского. Не ограничившись изображением 
пейзажей родных мест, в лирической миниатюре «В альбом К. Ш...» 
Полонский сопоставляет понятия «поэт», «родина» (Россия), «на- 


род»: 


Нисатель, если только он Писатель, если только он 
Волна, а океан — Россия, Есть нерв великого народа, 
Не может быть не возмущен, Не может быть не поражен, 
Когда возмущена стихия. Когда поражена свобода. 


Роднна, связанная с народом, возникает в сознании автора по- 
слания «И. С. Тургеневу». Еще в одном из произведений 70-х го- 
дов Полонский даже ставит вопрос о том, откуда для России 
взойдет «новая заря свободы истинной». 
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У А. Н. Плещеева в 70-х годах появились стихи, где поднима- 
ется вопрос о деятельной любви к отчизне. В этой связи следует 
выделить произведение «Я тихо шел по улице безлюдной...», воз= 
величивающее самоотверженность человека, который 


Учил любить страну свою родную, 
Отдать ей весь запас духовных сил, 
Чтить имена борцов за свет и знанье — 
Тех, кто одной лишь истине служил. 


С той же точки зрения важны его стихотворения «Памяти 
А. С. Пушкина» (1880), «27-го сентября 1883 г. (На смерть 
И. С. Тургенева)» и напечатанное в 1882 году «Памяти Н. А. Не- 
красова». Герой последнего — подлинный патриот, всего себя по- 
святивший служению родине и народу. 

Особое место по решению темы и образа родины среди совре- 
менников Некрасова занимал Ф. И. Тютчев. Его взволнованные 
раздумья о сущности и судьбах России отразились во многих про- 
изведениях. Как и те поэты, о которых шла речь выше, он любит 
пейзажи, что еще в 50-х годах заметил Некрасов, когда, оценивая 
его творчество, большую группу стихотворений назвал, как из- 
вестно, «пейзажами в стихах». Но для Тютчева важны не ланд- 
шафты, не огромность территории, хотя и это вызывает гордость 
его лирического героя («Русская география»), а то глубинное, что 
скрыто под ними. В известном своем четверостишии Тютчев по- 
пытался создать ‘образ родины: 


Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 

У ней особенная стать — 

В Россию можно только верить. 


` 


Для построения образа Тютчев, как и Некрасов, пользовался 
метафорами: «Не даром вас звала Россия На праздник мира н 
любви». Или: «Ты — лучших, будущих времен Глагол, и ЖИЗНЬ, 
и просвещенье». Или: «Здесь русское живое слово Расти и глубже 
коренись». Некрасова и Тютчева сближает ‘представление о силе, 
могуществе родной страны, напряженное ожидание грядущих пе- 
ремен. Вспомним хотя бы включенный в стихотворение «Ты дол- 
го ль будешь за туманом...» призыв к «Русской звезде» проснуться 
«теперь иль никогда». Не менее убедительны суть и форма выра- 
жения — в произведении «Памяти Е. П. Ковалевского» — уверен- 
ности ‘в том, что Русь может грустить по лучшим из своих сыно- 
вей («И не ‘одной Руси по нем сгрустнется»). Или слова-образы 
в лирической миниатюре «Памяти М. В. Ломоносова»: мужающие 
«с каждым днем Родная Речь», «Русский ум», «Правда и Наука». 

Когда в канун крестьянской реформы и вскоре после нее у 
Ф. И. Тютчева усилится внимание к конкретному человеку, к его 
реальной судьбе и жизненным ситуациям, в его стихах чаще бу- 
дут изображаться свойства природы среднерусской полосы («Ча- 
родейкою Зимою...», «Есть.в осени первоначальной...», «Н. И. Кро- 
лю», «Пожары», «В деревне»). В стихотворном послании «Князю 


.< 
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А. М. Горчакову» благоденствие «Родной русской земли» ставится 
в прямую зависимость от мирных инициатив: «Счастлив в наш 
век, кому победа Далась не кровью, а умом». В «Эпитафии Нико- 
лаю [» появится сопоставление трех самых больших, с точки зре- 
ния .Тютчева, величин — бога, России, царя: «Не богу ты служил 
и не России, Служил лишь суете своей». 

У Тютчева и Некрасова есть образ матери-земли, матери-прн- 
роды. У первого из поэтов он возник еще ‘в пушкинскую пору в 
стихотворении «Нет, моего к тебе пристрастья...» и был в соответ- 
ствин с миропониманием автора выражением гармонии всеобщей 
природы. Через несколько. лет в лирическом фрагменте «Неохотно 
и несмело...» земля будет показана как часть родины, занятая 
«‹зелейеющими нивами», подверженная действию ветра, грома и 
дождя. Впоследствии в стихах сохранятся представления о «ве- 
пнкой природе», о «цветущем мире природы», но возобладает все-. 
таки иное: «земные силы» подчас будут казаться скудными, сла- 
бымн в противостоянии злу, сама земля станет изображаться 
лишь в качестве антипода мощным непознанным стихиям'. 

У Некрасова мотив матери-земли, матери-природы как исход- 
лого животБорящ-го качала в жизни родины, народа, отдельного 
человека, напротиз, разрастался и настойчиво а 
Так, в стихотварензи <В столицах шум, гремят витии...» (1857) 
пейзажным, казалось ды, признаком — «и выгибаются во Це- 
луясь с матерью-землею. Колосья бесконечных нив» — открыва- 
ется труд как коренное свойство жизни «во глубине России». 
„Именно этим — коренным началом — людям дается возможность 
противостоять злу быта и бытия. Еще более определенно это вы- 
сказано в произведении «Надрывается сердце от муки...» (1862). 
Мать-природа способна вызвать желание жить не только у «оглу- 
шенного, подавленного» злобой мира поэта — она требует труда, 
пробуждения, действия, единения от всех и всего: 


Что-то. шепчут зеленые травы, 
Говорливо струнтся волна; 

В стаде весело ржет жеребенок, 
Бык с землей вырывает траву, 
А в лесу ры рый ребенок 
Чу! крнчит.. 


И несколько ниже: 


Грохот тройки, скрипенье подводы, 
Крик лягушек, жужжание ос, 

Треск кобылок — в просторе свободы 
Все в гармонию жизни слилось... 


Если сопоставлять поэтов по сути темы и образа,. истина тре- 
бует сказать, что в наполненности того и другого оба художника 
слова` зачастую оказывались — вследствие нетождественности 
идеологических позиций — на разных полюсах. Для Тютчева «край 

'См., например: «Киязю П. А. Вяземскому» «Сллет солнце, воды бяе- 
шут...», «Пг посылке Ногого заветах, «Нон.ары» и др. 


русского народа» — край «долготерненья», сила которого не в 
движении к социальным преобразованиям, революции, а в смире- 
нии, в вере в «царя небесного» («Эти бедные селенья...»). «Непрэ- 
бужденному народу» отчизны будет мало юридической свободы, 
данной сверху. «Растленье душ и пустоту», с которыми народ 
придет в мир свободы, излечит, кажется Тютчеву, лишь «риза чис- 
тая Христа» («Над этой темною толпой...»). 

Таким образом, ни в первых раздумьях о родине, ни в более 
поздних обращениях к ней Некрасов не был одинок. Теперь по- 
смотрим пристальнее на его художнические решения. 

Тема и образ родины впервые появились у Некрасова за не- 
сколько лет до произведения «Родина». В сборник «Мечты изву- 
ки» входили стихотворения «Земляку» и «Изгнанник». Их лирн- 
ческий герой, наслушавшись песен мечты, начинает тяготиться 
уютом «страны родной», ибо сейчас она ‘кажется ему застывшей, 
ровной в ее «ручейках, Долинах, холмиках, лесках» (1, 234). Ей 
чужды воля и стремление в неизведанную даль. И потому герой 
уходит от нее. 

Оба стихотворения написаны в романтически приподиятом сти- 
ле, густо окрасившем многие юношеские произведения Некрасова. 
Основным в стихотворениях «Земляку» и «Изгнанник» является 
образ лирического героя. «Повороты» в его душе охарактеризо- 
ваны весьма обстоятельно. Образ родины здесь скорее означен, 
чем описан или развернут; он лишен каких бы то ни было соци- 
альных, политических, временных признаков. Однако игнорировать 
его появление нельзя, ибо кое-что найденное при этом первом, ма- 
ло заметном в общей пестроте и несовершенстве сборника «Меч- 
ты и звуки» обращении к теме родины закрепится впоследствии. 
Герой и родина даются здесь в определенных отношениях, веду- 
щих к разрыву. Может быть, разрыв в какой-то мере обусловлен 
фактами реальной биографии: юноша-Некрасов порвал с родным 
гнездом. Но, может быть, здесь и некое обобщение. Напомним о 
похожести взаимодействия этого ряда образов (герой — родина) 
у М. Ю. Лермонтова. 

В первой половине 40-х годов Некрасов занят был, как, извест- 
но, определением своего творческого лица. Выступая в то время 
в качестве литературного критика и рецензента, он не только зна- 
комился с многими литературными произведениями, но и прохо- 
дил своего рода профессиональную школу. 

До торжества «натуральной школы» отечественная литерату- 
ра была буквально наводнена псевдопатрниотическими произведе- 
ниями как о современности, так и на историческую тему. Публич- 
но оценивая их, Некрасов зло нронизировал над «русским патрио- 
том», писателем, все принимающим и все приветствующим, тво- 
рящим лишь с единственной целью — «доказать какую-нибудь 
блестящую черту русского характера, русского великодушия, рус- 
ской силы» (1842, 1Х, 39—42, 64). 

Однако в те же годы он выступает защитником подлинно пат- 
риотических чувств и начинаний. Как критик он приветствует со- 
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бирательскую деятельность фольклориста и этнографа И. П. Са- 
харова, поскольку песни, предания, сказки — «память нашего дав- 
но минувшего, они — хранилище русской народности» (1841, [Х, 
10). Ему нравятся издания, связанные с «миром русской жизни», 
и он не принимает упрека в «холодности ко всему нашему, рус- 
скому, домашнему» (1844, ХИ, 220). Он полагает, что сборники, 
адресованные массовому читателю, должны составляться с пони- 
манием ` «потребностей русского человека» (1844, [Х, 128). Не раз 
то шутливо, то серьезно говорит он об огромности территории и бо- 
тгатства России (1844, Х, 41; 1846, Х, 56; 1848, ХП, 40), представ- 
‘ляющей, по его мнению,«не менее любопытных в своем роде и 
достойных изучения предметов, как Англия, Франция и т. п.» 
(1848, ХИ, 40). Одну из серьезных задач писателей. и обществен- 
ных деятелей он как руководитель «Современника» видит в том, 
чтобы «обратиться на самих себя, сосредоточиться, глубже вгля- 
дываться в свою народную физиономию, изучать ее особенности» 
(1849, ХИ, 121). 

Такого, рода раздумья, суждения отразились и в поэтической 
деятельности. В шутливом стихотворении 1845 года «Послание 
к другу (из-за границы)» Некрасов изобразил своего современни- 
ка и его друга. Современник тоскует, как это было у романтиков, 
о «родных небесах» и с теплым чувством вспоминает друга, лю- 
бовь которого к отчизне приняла, по воле автора, гиперболиче- 
ские формы («К милой родине любовь Пышет»). И тот, и другой 
воспринимают лишь видимые, на поверхности лежащие приметы 
родины. Когда же оказывается, что «родимый дом» и Волга по- 
падают у них в один ряд с «Переславльскою селедкой И полшто- 
фом травнику» (Т, 386), ирония автора по отношению к героям 
несомненна. В рецензии на поэму Н. В. Сушкова «Москва» такой 
патриотизм Некрасов называет «жалким и странным», далеким 
от понимания «истинных заслуг и достоинств восхваляемой <...) 
страны» (1847, [Х, 176). 

Из всех произведений первого периода творчества выделяется 
стихотворение «Родина», поскольку в нем интересующие нас тема 
и образ наиболее разработаны. Как большинство поэтов и поэтов- 
предшественников, Некрасов акцентировал внимание на конкоет- 
ных, зримых признаках родного. В соответствии с уже тогда ро- 
дившимся желанием ввести в лирику богатство и сложность объ- 
ективного мира он обстоятельно, с массой бытовых подробностей, 
характерных для писателей складывавшейся «натуральной шко- 
лы», показывает взаимоотношения людей в родительском гнезде, 
сад, старый дом, окрестности усадьбы. Называются, например, 
пиры, рабы, крепостные любовницы, псари, собаки как основные 
атрибуты помещичьей жизни. 

Чувства героя раскрываются как своего рода свободный «на- 
плыв», связанный с будто бы непроизвольной для его сознания 
фиксацией как важных явлений, так ‘и подчас незначительных 
предметов, якобы случайно попадающих в поле зрения. А отсю- 
да — монологическая форма выражения мыели и настроения, ха- 
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рактерная по преимуществу для поэзии романтизма. Но, начиная 
с первой же строфы, она все время перебивается теми или иными 
картинами жизни, важными для художника, стоящего на почве 
‚действительности. В стихотворении налицо остроконтрастные си- 
туации, происходит нагнетание гипербол, мир явно делится` на 
злодеев и добрых людей, то есть используется еще ряд особеннос- 
тей поэтики романтизма. 

Хотя представление лирического героя о родине начинается 
с конкретного восприятия, оно вырастает до обобщения. Не слу- 
чайно в стихотворении не определены точно село или губерния, не 
случайно идет речь о жизни «отцов», а не отца, не случайно оно 
называется «Родина», а не «Старое гнездо» или «Старые хоромы», 
как было в первых вариантах. 

В создании образа-обобщения Некрасов, вероятно, учел преж- 
ние свои начинания и еще более — опыт таких великих предшест- 
венников, как А. С. Пушкин и М. Ю. Лермонтов. Возможно, прав 
Вас. Гиппиус, утверждавший, что Некрасов шел за Лермонтовым, 
воспроизводя «злобу и любовь» в душе героя, разрушая ложный, 
казенный образ России!. Но тут нельзя не учитывать идейных 
исканий самого Некрасова, сближавшегося со становящимся ре- 
волюционно-демократическим лагерем, думавшего о новом чита- 
теле, который дорожил не официальной, далекой, а близкой ему, 
глубинной Россией, Русью. 

«Всему начало здесь, в краю моем родимом!» — утверждает 
лирический герой. Однако, попав в родные места, он не живет 
отрадными воспоминаниями. Его грудь полна «враждой и злостью 
новой», он с отвращением смотрит на окружающее, радуется, ви- 
дя его разрушение. Внешне здесь сохранена лирическая позиция, 
характерная для романтических произведений: герой находится в 
разрыве с родиной, что особенно ощутимо в финальной строфе. 
Нынешний герой Некрасова, как и лермонтовский, видит Русь 
страдающую. Не мирясь с этим, не приняв ее, он порывает с нею. 
Причина разрыва, следовательно, совсем иная, нежели в самых 
первых стихотворениях («Земляку», «Изгнанник»). Он увидел не 
застылость, не страдания вообще, а то, что обусловлено социаль- 
ным неравенством: уже в начальных строках «Родины» прожи- 
гающие жизнь «отцы» противопоставлены «рою подавленных и 
трепетных рабов». Синтез «задатков отрицания» с социальностью, 
«зарождение слов и мыслей, которые получили свое развитие в 
<...> дальнейших стихах» обусловили высокую оценку стихотворе- 
ния В. Г. Белинским (ХПИ, 13). Любопытно, что в ряд страдальцев 
поставлены здесь близкие лирическому герою женщины — мать и 
сестра, как и рабы, лишенные элементарных человеческих прав. 
Впоследствии сопоставление страданий родины и страданий ма- 
тери станет обычным для поэзии Некрасова. 

Во многих других стихотворениях, созданных художником в 
первый период творчества, единого, цельного образа родины нет. 


1 Гиппиус Вас. Некрасов в истории русской поэзии ХЕХ: века//ЛН. — 
Т. 49—50, 27, 33, 
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Есть отдельные особенности ее, запечатлевшиеся, как у большин- 
ства современных Некрасову поэтов, в изображенных ими нейза- 
жах, конкретных` фактах общественной жизни, нравах, идеалах и 
поведении людей («Перед. дождем», «В неведомой глуши...», «Исо- 
вая охота», «За городом», «На улице» и т. д.). В наиболее удач- 
ных случаях через пейзажи воссоздается образ родины, не вы- 
зывающий, однако, впечатления полноты. И он нередко как бы 
совмещается с желанием открыть другой, отражающий что-то бо- 
лее существенное. Совершенно очевиден процесс накопления на- 
блюдений, ведущих к появлению в стихах таких особенностей, ко- 
торые связаны с осмыслением Некрасовым и его лирическим ге- 
роем глубинных, значительных явлений в жизни родины. Так, 
традиционный пейзаж в стихотвсрении «За городом» (1852) да- 
ется через восприятие неимущих людей, заявляющих: 

Лишенные даров довольства и свободы, 

Мы живо чувствуем сокровища призоды, 

Которых сильные и сытые земли 

Отнять у бедняков голодных не могли. 

Так восприятие просторов Руси, занявшей «чуть не полмира», 
варушается в «Псовой, охоте» авторской иронией. 

Аналогично выражается интерес к жизни родины, идет поиск 
способов его художественного воплощения в прозе Некрасова. В 
таких произведениях, как «Жизнь и похождения Тихона Тростни- 
кова» (1843—1848), «Три страны света» (1848—1849), «Мертвое 
`‘озеро» (1851), «Тонкий человек, его приключения и наблюдения» 
(1853—1855), все это осуществлено весьма определенно. Выска- 
занное в 1846 году Н. В. Гоголем своеобразное пророчество: «Еще 
пройдет десяток лет, и вы увидите, что Европа приедет к нам не 
за покупкой пеньки и сала, но за покупкой мудрости, которой не 
продают болыше на европейских рынках» (Гоголь, 6, 309), —о5- 
ретает здесь поддержку. _ 

Обретает и по сути, и потому, в частности, что в них органи- 
зующим началом является передвижение ряда персонажей в про- 
странстве, а это позволяет раскрыть многие из видимых сторон 
жизни отчизны, рассмотреть ее население в социальном разрезе, 
задуматься над ее — родины — недостаточно открытыми и познан- 
ными возможностями. Главное — в последнем. 

_Масштабность представлений о родной стране наиболее зна- 
чительно, с нашей точки зрения, воспооизводится в романе «Три 
страны света», начинаясь буквально с заглавия, где подчеркива- 
ется протяженность в пространстве!. Масштабность проявляется 
и в том, как видится движение времени: экспедиция на Камчатку 
Никиты Хребтова (первая половина ХУШ века; о ней рассказы- 
вает в долгие ночи зимовки внук Никиты — Антип), недавняя 
экспедиция на Новую Землю (в ней непосредственно участвовал 
Антип Хребтов) и нынешняя, возглавляемая Каютиным. 


' Не забывая, разумеется, о соавторстве А. Я. Панаевой, будем помнить, 
что «общий план и тон <...> был дап, конечно, Некрасовым» (Пыпин А. Н. 
Некрасов. — СПб., 1905, —С. 210), что главы о путешествии наннсаны им же. 
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Продвигаясь вдоль берегов Новой Земли, Каютин с товарища- 
ми знакомился с историей ее освоения, написанной на бесчислен- 
ных крестах, могильных камнях и иных надгробных памятниках. 
Конкретизируя содержание этой живой истории, Некрасов не хо- 
тел абсолютно точно датировать факты или сообщать о ходе ка- 
кой-либо экспедицни. Он стремился обобщить наиболее типичные 
черты промысловых и открывательских поездок поморов и быва- 
лых людей к неведомым им землям. Но строилось обобщение на 
совершенно реальных источниках: он пользовался описаниями пу- 
тешествий русских исследователей С. П. Крашенинникова, 
П. К. Пахтусова и дрА4. По убеждению автора, в таких поездках 
можно узнать о подлинных свойствах народа и жизни страны. 

«Екатеринбург, Томск, Красноярск, Нижнеулинск, Бурятская 
степь, Алекминск. Вот самые заметные точки на пути до Якутска. 
Много я встретил тут любопытного и оригинального», — записал 
Каютин в свой дневник (УП, 735). Но тут же он отказывается от 
воспоминаний о _ необыкновенных лесах, дичи, одеялах из 
шкур и т. п.—его влекут люди: <..в Сибири еще более, чем в 
губерниях Астраханской и Архангельской, поразили меня многие 
добрые свойства русского крестьянина» (УП, 736). Не случайно 
по соседству с этой появляется такая запись: «Ни в ком, кроме 
русского крестьянина, не встречал я такой удали и находчивости, 
такой отважности при совершенном отсутствии хвастовства» 
(УП, 738). А скучающему человеку или жаждущему дела юноше 
подается разумный совет — обратиться к народу: «В столкновении 
с народом увидит он, что много жизни, здоровых и свежих сил в 
нашем милом и дорогом отечестве <...>. Увидит и устыдится свое- 
го бездействия, своего скептицизма, и сам, как русский человек, 
разохотится, расходится: откинет лень и положит посильный труд 
в сокровищницу развития, славы и процветания русского наро- 
да...» (УП, 738}. 

Здесь же, в «Грех странах света», открываются противоборст- 
вующие начала в жизни отчизны. Предпринимаемые по народной 
инициативе поиски противопоставляются в романе другого рода 
поездкам. Так, старый слепой лоцман в Опоченском посаде, 
объясняя Каютину происхождение названия «Винный Плес», 
вспоминает 1785 год и путешествие Екатерины П на Север. Со- 
провождаемая многочисленной свитой, она доставила много хло- 
пот местному населению, от которого требовались то дополнитель- 
ные трудовые повинности, то новые приношения живности и про- 
дуктов, то участие в представлении «счастливых пейзан» (УП, 
357—358). ° 

Чайденное в прозе (сопряженность тем родины и народа, ин- 
терес к направленным к укреплению родины высоким нравствен- 
ным качествам, уму, мужеству крестьян, прием путешествия и 


1 А. Я. Панаева свидетельствовала: <..ему пришлось прочитать массу раз- 
ных путешествий и книг, когда герой романа должен был отправиться в пу- 
тешествие». — См. Панаева А. Я. (Головачева). Воспоминания. — М., 1972.— 
С. 176, Кох 
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изображение географических пространств отчизны), разумеется, 
не теряется при воплощении темы родины в поэзии. Сохранением 
внешнего правдоподобия, обилием деталей, вызывающих зритель- 
ное представление, отмечен образ родины в ряде стихотворных 
произведений второго периода творчества. Однако в. них налицо 
стремление понять и выразить правду явления, тогда же получа- 
ют дальнейшее развитие тенденции, отчетливо обозначившиеся в 
«Родине»: реалистические, явно новаторские и те, что могли бы 
быть трактованы как отзвук романтизма. 

`Громадность территории русского края поражает героя сти- 
хотворения «Отрывки из путевых записок графа Гаранского» 
(1853). Кроме широкого простора степей и лугов, Гаранский ви- 
дит красоту рек и лесов, знакомится с русским бытом. От внима- 
ния путешественника, якобы тщательно фиксирующего все свои 
впечатления, не ускользают такие детали, как деревенские трак- 
тиры и взяточничество в городах, как грубые руки и загорелые 
лица крестьян, как участие в страде` беременных баб и детей, 
Из множества таких реалистических, социально и географически 
конкретных деталей и вырастает образ родины. Шо своей струк- 
туре он аналогичен тому, что был создан в стихотворении «Роди- 
на». Как и.там, все начинается с восприятия, казалось. бы, част- 
ных, одного человека окружающих лиц, рядом с одним человеком 
возникающих фактов. 

Но герой здесь в иной позиции. Он ‘совсем чужой для своей 
страны: его и ее связывают лишь имущественные ‚отношения. Сле- 
довательно, он`иначе настроен, что-то видит впервые. Перемена 
мест позволяет ему увидеть больше, нежели возможно было ге- 
рою «Родины». Его настроение и впечатления все время направ- 
ляются автором, да и отношения между автором и героем здесь 
отличны от того, что было в «Родине». Авторской волей обуслов- 
лено появление в поле зрения героя мужиков, занятых «В рабо- 
тах полевых чуть не по суткам целым». 

Если идиллия псовой охоты лишь однажды нарушилась бранью 
побитого парня, то Гаранский постоянно слышит одну и ту же 
повесть: «Помещик — лиходей! а если управитель, То, верно, — 
живодер, отъявленный грабитель!». Звучат голоса мужиков, рас- 
сказывающих то про барина, сворачивающего скулы, то про ба- 
рышень, ежегодно подбрасывающих крестьянам своих ребяти- 
шек, то про кровавую расправу с помещиком. Голоса отдельных 
мужиков и баб, голос толпы, голос автора, а не только картины 
жизни, как было в «Родине», разрывают монологическую форму 
выражения мыслей и чувств героя, внешне усиленную признака- 
ми рассказа о путешествии. | 

Взаимодействие героя и родины раскрывается на. той же «сце- 
не», РДе родина: оказывается вместе с народом. А это делает об- 
раз родины в «Отрывках из путевых записок графа Гаранского» 
богаче, сложнее, чем в произведениях первого периода. В. нем 
появляются черты. «народной физиономии», которых не было да- 
же в лучшем из стихотворений начального периода — «Родина». 
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Однако и здесь впечатление завершенности, полноты не возника-. 
ет, несмотря на значительный объем стихотворения и безусловно 
реалистический характер выражения мыслей и чувств героя. 

Восточная (Крымская) война вызвала у Некрасова, как и у 
многих его современников, ряд острых вопросов. С «горячим уча- 
стием», охваченный «национальным энтузиазмом» (ХПИ, 43), сле- 
дил он за ходом политических событий. Высокие патриотические 
чувства, вызванные «величием настоящих событий» (1Х, 264), 
испытывал сн, получая известия о героизме защитников Севасто- 
поля. Его увлекали подвиги «воинов, сражающихся за честь и 
неприкосновенность родной земли» (ХИ, 178). 

В качестве литературного критика он ревностно следил за 
художественными произведениями, так или иначе связанными с 
ходом военных действий. Он дал положительную оценку некото- 
рым статьям, стихотворениям _и «Севастопольским письмам» 
Н. В. Берга (1Х, 301—306, 329—330, 347). Вместе с Чернышев- 
ским он приветствовал патриотические стихотворения Ап. Май- 
кова (1Х, 608—609). Обращаясь к читателям, он призывал их 
следовать Пущкину в любви к «искусству, правде и родине», срав- 
няться с ним «если не успехами, то бескорыстным рвением, по 
мере сил и способностей, к просвещению, ны и славе отечест- 
ва» (1Х, 364). 

Как издатель журнала и гражданин своей страны, он напря- 
женно думал о том, чем, как можно помочь родине. Труженикн- 
интеллигенты, считал он, должны внести свою лепту в сферу 
просвещения ‘(Х, 328—359, З91 ит. д.), но просвещения, осущест- 
вляемого с трезвых, вполне современных позиций. Поэтому он 
так высоко оценивает «Севастопольские рассказы», а самому Тол- 
стому внушает: «И когда мы начнем больше злиться, тогда будем 
лучше, — т. е. больше будем любить, любить не себя, а свою ро- 
дину» (Х, 284). 

Во время большого, почти десятимесячного пребывания с 
целью лечения — за границей (в Германии, Франции, Англии и в 
основном в Италии, 1856—1857) Некрасов видел иные порядки, 
наслаждался «морем лазурным», знакомился с всемирно извест- 
ными памятниками культуры. Но оттуда он жаловался: ‹«...ничего 
нет гаже, как толкаться между чуждым народом» (Х, 318). По 
возвращении он яснее, чем прежде, увидел недостатки своей стра- 
ны. Однако тогда же он отмечал и свою кровную связь с ней: 
«И все-таки я должен сознаться, что сердце у меня билось как- 
то особенно при виде «родных полей» и русского мужика» (Х, 
354). 

На идейные и творческие искания Некрасова этих лет опосре- 
дованно влиял еще один весьма важный процесс: противоречия 
между народом и власть имущими в России обострились настоль- 
ко, что неминуемо вели к революционной ситуации. 

Вследствие всего этого решение темы и образа родины обрело 
у Некрасова-художника во втором периоде его творчества новые 
качества. Отчетливее, нежели прежде, это решение связывается 
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со свойственными Некрасову, как и Л. Толстому, Ф. Тютчеву и 
другим литераторам, чьи патриотические чувства были уязвлены 
исходом Крымской войны, поисками национальных начал в жиз- 
нии в поэзии. Образ родины, более заметный и устойчивый, чем 
У ряда современников-поэтов, вошел в жанровые формы, нред- 
варяющие некрасовскую поэму. Наблюдений над жизнью родины 
в самых разных ее проявлениях стало заметно больше. Как и 
прежде, поэт внимателен к образу-пейзажу, позволяющему выра- 
зить чувства, вызванные зрительными впечатлениями. Но среди 
пейзажей нередки такие, которые воспринимаются крестьянином 
или человеком, сходящимся с крестьянским миром («Несжатая 
- волоса», «Саша», «Деревенские новости»). Это важно не столько 
в качестве прямого факта, сколько опять-таки в состнесенности 
с вниманием поэта к национальным началам: «Русский крестья- 
нин своим многовековым трудом создавал красоту русской приро- 
ды»!. При описании города основной интерес сосредоточен по 
преимуществу на том, что обычно видит бедняк («В больнице», 
«В. Г. Белинский», «Несчастные», «О погоде»). - 

В любом из наиболее значительных стихотворений этой поры 
создаются типы современников поэта, населяющих родную стра- 
ну. Представляются не случайными обилие, разнообразие и не- 
похожесть народных типов: старуха крестьянка {«В деревне») ин 
Влас (одноименное стихотворение), страдающий пахарь («Несжа- 
тая полоса») и псарь («На псарне»), каторжники («Несчастные») 
и обитатели города («О погоде»), Ванюха («Извозчни») и крестья- 
не из «Забытой деревни», покорные мужики («Размышления у 
парадного подъезда») и будущий революционер из народа («Пес- 
ня Еремушке»). 

Появились группы тружеников: «Соседство беднсе» в стихо- 
творении «Влас», ждущие барина крестьяне в «Забытой деревне», 
уповающие на справедлизость вельможи и затем бога мужики- 
просители в «Размышлениях у парадного подъезда». 

Внимание художника задержалось на таких новых в жизни 
парода процессах и явлениях, как «раскрестьяниванне» («Влас», 
«Дума»), тяга к знаниям («Школьник»), возникновение проблес- 
ков общественного сознания. Так, мужики, герои стихотворения 
«Знахарка», думают о времени, когда получат «волю», а собесед- 
ники приезжего. в «Деревенских новостях» торопятся узнать, что 
он «слыхал про свободу». 

Все в новых и новых произведениях Некрасов как будто бы 
с разных сторон подходит к изображению отчизны. Если в сти- 
хотворении «Влас» родина выступает как «крещеная Русь», прн- 
носящая «посильные дары» на храмы божьи, то в стихотворении 
«Н. Ф. Крузе» она — «страна бесправия, невежества и дичи». Ес- 
ли в произведениях «Школьник» и «Несчастные» она — мать 
«добрых, благородных, Сильных любящей душой» сыновей, если 
в произведениях, связанных с событиями Крымской войны, поэт 


1 Лихачев Д. Заметкнто русском. — М. 1981.— С. 22. 
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характеризует ее как «твердыню», изображает ее стойкость и ге» 
роизм, то в стихотворении «В. Г. Белинский» ее положение рису- 
ется совсем иным: «заснув. под говор лести», забыв «истину Е 
честь», она погрузилась в «бездну дикости и зла». А в одном из 
вариантов «Цесни Еремушке», переписанном Н, А. Добролюбо- 
вым, ее настоящее изображалось с еще большей социальной чет- 
костью и конкретностью: 

Разоренная, забитая, 

Без того, душа моя, 


Сплошь холопами набитая, 
Гибнет родина твоя (ШП, 550). 


Поскольку в любом из стихотворений проявляется единая ав- 
торская позиция, в сознании читателя или слушателя эти нетож- 
дественные образы как бы налагаются один на другой. Отчетли- 
вее, неопровержимее выступает то общее, что есть в них, откры-' 
вается авторская сверхзадача. В частности, становится очевид- 
ным, что страна — в движении. Однако сущноеть и направлен- 
ность движения Некрасову, его лирическому герою пока не всегда 
ясны. Характерно В этом плане одно из стихотворений, при жизни 
поэта не публиковавшееся: 

Спрашивал я у людей, 
В жизин, в природе отчизны моей, 
В книгах холодных, 


В стонах народных — 
Тщетно искал я ответа (П, 535). 


А над официальным представлением о прогрессе некрасовский 
герой-демократ иронизировал. Не принимал он и тех «честных 
патриотов», чей патриотизм исчерпывался любованнем русскими 
морозами, царь-колоколом и царь-пушкой, анафемой Чернышев- 
скому и «умно направленной плетью» (П, 440—443). Иногда иро- 
ния героя переходила в самоиронию. Так, в стихотворении «До 
сумерек» автор-повествователь, называя себя «горячим патрио- 
том», зло осменвает такие проявления пылкого чувства, как тер- 
пение в тот момент, когда войско переходит дорогу, или отсутст- 
вие сожаления, если часы из кармана украдены «под воинствен- 
ный гром барабана». 

Ирония автора-повествователя или лирического героя, их не- 
желание закрыть глаза на недостатки в жизни отчизны, безуслов- 
но, не случайны. Они связаны с «трезвым реализмом», столь за- 
метным в творческой манере Некрасова этих лет. Стремясь 
достичь верности действительности в свонх произведениях, он 
придал им тот специфический колорит, который весьма остро 
воспринимался уже читателями-современникамн. 

Нередко Некрасов и близкие ему по духу персонажи, охвачен-. 
ные сомнениями и раздумьями о судьбе родины, делились ими с 
читателями. Так называемый канонический текст стихотворения 
«В столицах шум, гремят витии...х позволяет говорить о том, что 
его герой услышал «во глубине России» «вековую тишину», нару- 
шаемую лишь дуновением ветра, шорохом листьев, колосьев. В 
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варианте этого стихотворения, посылавшемся автором Тургеневу, 
Некрасов более откровенно выражал состояние смятения: 

А там, во глубине России, 

Что там? Бог знает, не поймешь. 

Над всей равниной беспредельной 

Стоит такая тишина, 

Как будто впала в сон смертельный 

Давно дремавшая страна (ПШ, 501). 


Не более определенно решался вопрос о наиравлении движе- 
ния Руси в поэме «Тишина», хотя образ родины в ней был одним 
из центральных. Читатель, наш современник, должен удовлетво- 
риться строками: | 

Над всею Русью тишина, 
Но — не предшественница сна: 


Ей солнце правды в очи блещет 
И думу думает она. 


Читатели, современники Некрасова, по первопечатному тексту 
поэмы («Современник», 1857, № 9) знали другие строки: 


Тиха, как сонная, наружно, 
Внутри жива и горяча, 

Неутомимо, бодро, дружно 
Ты вся работаешь с плеча. 


Если вспомнить, что им предшествовало признание «Не угадать, 
что знаменует Твоя немая тишина», то отсутствие определенности 
в цели движения станет совершенно очевидным. 

Однако тема пути, такая принципиально важная для русских 
художников слова, Некрасовым, как и прямым его предшествен- 
ником Лермонтовым, как будущим его продолжателем Александ- 
ром Блоком, неустанно соотносится с образом родины... В ее реше- 
нии — и горечь, вызванная .неутешительным настоящим, и вопло- 
щение идеалов, связанных с верой в народный мнр. Правда, ав- 
тору и подчас испытывающему колебания лирическому герою в 
судьбе родины не все еще открыто и ясно. Но рядом с ними, а 
подчас и на более почетном месте встали в произведениях второ- 
го периода рыцари без страха и упрека, замечательные люди, 
достаточно отчетливо (для своего времени) представляющие себе 
конечную цель личной жизни и перспективы развития отчизны. 

Таков Белинский, герой одноименного произведения: 


Любил он родину глубоко, 
Служил ей честно — и высоко 
Свое призванье понимал (Т, 486). 


Он увидел в рабе человека и встал на его защиту, на путь обли- 
чения и разрушения оков, мешавших развитию страны. 

Таков Крот, герой поэмы «Несчастные». Его жизнь — в елу- 
жении России. Любовь к родине для него неразрывна с верой в 
ее творческие силы, в ее великое будущее. Для него родина и 
народ неделимы. Своими знаниями о родной стране, любовью, 
верой он «братски поделился» с каторжниками. Они приняли и. 
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даже поняли его, хотя и не сразу; они ноют сочиненную им «Пес- 
ню преступников», где характеризуются не только резкие соци- 
альные контрасты, но и деловой союз родины и тружеников: «Ей 
пригодится камень каждый, Который добываем мы». 

Взаимоотношения родины и будущего революционера из кре- 
стьян, общественно значимая плодотворность их. взаимодействия 
раскрывались в «Песне Еремушке»: 


Будешь редкое явление, Необузданную, дикую 

Чудо родины своей; К угнетателям вражду 

Не холопское терпение И доверенность великую 
Принесешь ты в жертву ей: К бескорыстному труду. - 


Гражданин требовал от Поэта, своего современника, не до- 
вольствоваться лишь обличением, а быть более активным в со- 
зидании, идти «в огонь за честь отчизны, За убежденья, за лю- 
бовь», то есть ставил вопрос о гражданском дёянии. С его точки 
зрения, «Отечества достойным сыном» может считаться только 
тот, кто «как свои на теле носит Все язвы родины своей». 

Духовно близкий автору герой значительного числа стихотво- 
‘рений, созданных Некрасовым в канун и в годы революционной 
ситуации, испытывал потребность действия от общения с родиной: 
«Жаждой дела душа закипает» («Рыцарь на час»). Во многом 
это связано с тем, что поэт изменяет возраст и жизненную пози- 
‚цию дорогих ему «честных сеятелей добра». Став старше; больше 
познав окружающее, осуждая только скептиков, только отрица- 
телей, они тянутся к полноте жизни: «Я милую землю, я солнце 
люблю, Желаю, надеюсь, страстями киплю» (|, 418). 

‚Почувствовав какие-то глубинные процессы, характеризующие 
состояние родной страны, заметив ее затруднения, он не хочет 
быть ей чужим. Возврат лирического героя к родине (после от- 
чуждения в стихах первого периода) весьма ощутим в произве- 
дениях «Школьник», «Саша». Включив в первое из них конкрет- 
ный пример того, как крестьянский сын тянется к свету, автор 
обобщает: «Это многих славный путь», а также выражает свое 
личное отношение к происходящему перед ним и к отчизне: «Вот 
за что тебя глубоко Я люблю, родная Русь!» Соотношение поэти- 
‚ческих образов и лирической мысли в стихотворении позволяет со- 
‚вершенно определенно говорить о том, что для повествователя 
‹родная Русь» — коренная, народная. В поэме «Саша» образ ро- 
дины более емок и сложен. Географические, пространственные 
приметы отчизны, которые были даже в стихотворении «Влас» 
(«матушка-Москва», «Каспий широкий», «царственная Нева»), 
здесь, пожалуй, сужены, сведены до «родной картины», попадаю- 
щей в поле зрения любого рядового крестьянина. В. избранной 
художником ситуации осуществляется, условно говоря, постиже- 
ние глубин. Роль «родной картины» в этом постижении глубин 
весьма значима; Учеными-теоретиками и учеными-методистами ус- 
тановлено, что в эстетической борьбе середины прошлого века 
«проблема отношения человека к природе выдвигается в ряд ос- 
новных», что в ее освещении «обнаружилось различие философ- 
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ских, социально-политических и литературных позиций», что осо- 
бое место тут занял Некрасов: и по свойствам таланта и по ин- 
тенсивной насыщенности пейзажных зарисовок социальным на- 
чалом!. 

Родина — мать. И, как всякая мать, она имеет силу, которой 
еще не дано детям. «Гордую волю» лирического героя «погнули 
напасти», душа его растревожена жизненными невзгодами — и оя 
возвращается к матери, возвращается любящим сыном. Ей тоже 
было нелегко, но он, готовый держать перед ней отчет, ждет от 
нее помощи: 


Перед тобою мне плакать не стыдно, 
Ласку твою мне принять не обидно — 


Дай мне отраду объятий родных, 
Дай мне забвенье страданий моих. 


Формула «родина-мать» в литературу пришла из фольклора. 
Как нечто стабильное, застывшее (смысл чего понятен и без разъ- 
яснения)., она нередко. употреблялась и до Некрасова и поэтами-` 
современниками. В его: произведенин. «Саща» эта формула раскры- 
вается. Родина — понятие, характеризующее общественные, на- 
цзонально-политические отношения, — материализуется, разверты- 
вается в образе очень близкого любому человеку существа — ма- 
тери. Мать никогда не ограничится ролью созерцателя. Зная об 
этом, положив. в основу образа олицетворение, поэт наделяет ро- 
дпну-мать. такими физическими признаками, как животворящая 
сила, способность слушать; она попадает в объятия сына и т. д. 
С нею, матерью, родиной, возможен не только; прямой разговор 
‚на «ты», но и мужественный, честный. 

Еще более’ ярко взаимодействие этого ряда образов .(«лири- 
ческий герой» — «мать» — «родина»); в; стихотворении «Рыцарь на 
час». Для начала его, содержащего. описание картин природы, 
характерно: изображение матери-родиньы такой, какой обычно ви- 
дят ее мужики. Поздней осенью мать-родина радует сына плода- 
ми труда, нелегкого, напряженного, ее, кормилицу, утомившего. 
Затем появлязэтся мать-женщина, волею автора гоставленная 
очень близко к народному трудовому миру. Вследствие этого ряд 
ее отличительных свойств. обретает характер расширительности, 
подчас всеобщности. Эту особенность художественного мира Не- 
красова ценили первые критики и общественные деятели. Так, 
известный в свое воемя педагог Вл. Сорокин в предназначенной 
(даже набранной) для журнала «Женское образование» статье 
«Николай Алексеевич Некрасов» (1878; запрещена цензурой) пи- 
сал: его стихи «представляют богатый источник любви к родине, 
природе, ко всем, нуждающимся в любви и утешенни, наконец, 
ко всеобщему доброму, честному и благородному»”. 


1 См.: Никольский В. А. Природа ‘и человек в русской литературе 
ХХ века (50—60-е годы). — Калинин, 1973. —С. 215, 216, 210, 211. 

2 ЦГИА (Централькый государственный исторический архез}, ф. 777, оп. 3, 
ед. хр. 25, лл. 121205. 


90 


Читатель вслед за автором невольно ставит рядом мать-роди- 
ну и мать-женщину, ибо в их судьбе, образе жизни, действиях 
много общего. У обеих мало радости и много бед, обе знают уста* 
лость и утомление, обе живут, все отдавая детям. И когда воз- 
никает кеобходимость понять принципиально важные для жизни 
рыцаря на час вопросы, образы матери-женщины и матерн-родн- 
ны для читателя сливаются воедино. 

От матери в лирическом герое главное — жажда справедли- 
вости: «Не робеть перед правдой-парицею Научила ты музу мою» 
(обратим, кстати, внимание на образно-семантический ряд: мать —. 
правда-царица — муза — поэт). К матери он идет в пору сомне- 
ний за помощью. Она, мать-женщина и мать-родина, способна 
поднять сына, не раз стоявшего над «бездной», знавшего падения 
и взлеты, на подвиг общественного значения. Поэто`:у сын и про- 
сит ее: 

От ликующих, праздно болтаюцщих, 
Обагряющих руки в крови, 


Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви. 


Эта часть монолога лирического героя — явное подтвержде- 
ние того, что и в его сознании мать-женщина и мать-родина сли- 
ваются. Здесь он мыслит не только о себе, его волнуют важные 
для всех вопросы. Определенность и последовательность позиции 
матери-женщины, а также требовательность к сыновьям со сто- 
роны родины были замечены первыми читателями, влияли на вы- 
бор некоторыми из них жизненного пути. Народник Н. К. Бух, 
например, вспоминая о том, как часть его сотоварищей испыты- 
вала внутренний разлад («Нами двигал не ум, а чувство»), на- 
звал и то, что же стало для них «двигающей пружиной» в ре- 
волюционной деятельности — стихотворение Некрасова «Рыцарь. 
на час», его строки о не знающей колебаний в «великом деле 
любви» матери'. 

Слияние образов женщины и родины, допустимое лишь с ус- 
ловно-романтической точки зрения, но Некрасовым осуществ- 
ленное в реалистическом произведении, а также явно не случай- 
ная направленность внимания к тому, что обычно’ воспринимает 
труженик-крестьянин. («широкое поле», о колее «проезжаю- 
щего воза», «полосы гречи», «сонные нивы», «Величавое. войско 
стогов» и т. п.), — все это позволяет убедительно показать интен- 
сивность взаимоотношений родины и поэта. Все это ‘обогащает 
оба образа, придает им черты своеобразной высокости. По ана- 
логии с матерью родина кажется подвижницей, носительницей 
самых светлых свойств. По аналогии с родиной мать кажется 
всесильной, освобожденной от «мелочей жизни». 

Включение этого ряда, образов — герой — мать — родина — 
дало новые возможности для ликвидации барьера между обыч- 
но допустимым в лирике и действительно существующим в ок- 


1 Бух Н. К. Воспоминания. — М., 1928.—С. 61. 
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ружающей действительности. Причем если до Некрасова поэтам- 
лирикам, когда они все-таки вспоминали о матери, она виделась 
человеком из прошлого, у него она — активно действующее лицо. 

И образ матери, и образ родины связаны с общей для поэзии 
Некрасова тенденцией к расширению возможностей воспроизве- 
дения и выражения впечатлений бытия. Оба образа не только 
соподчинены образу лирического героя, но и безусловно имеют 
самостоятельное значение, утверждая важные для Некрасова-ху- 
дожника идеи. От матери и родины идет жизнь. С этими образа- 
ми соотнесено, что явствует из стихотворения «Рыцарь на час», 
учительное начало, у женщины стоящее, как это не неожиданно 
на первый взгляд, на грани бунта. Истоки бунтарских настроений 
и у матери, и у лирического героя — во все обостряющемся осо- 
знании социальной несправедливости, поначалу окружающей 
только их, а затем, как оказывается, всех их соплеменников. 

Весьма убедительно в этом смысле стихотворение «На Волге», 
которое по начальному замыслу должно было составить первую 
часть поэмы «Рыцарь на час». Его. сюжетной основой, пожалуй, 
можно считать развитие взаимоотношений лирического героя и 
родины. Они даются как бы в трех аспектах, в первой главе — 
общая их характеристика, во второй и третьей — воспоминания о 
прошлом, в четвертой — их настоящий, нынешний вид. Уже в пер- 
вой главе отмечена чарующая красота «любимого леса», «род- 
ных небес», «родных полей». Однако там же четко обозначена 
причина разрыва (ухода): «Ничем не купленный покой Противен 
сердцу моему». 

Возвращаясь к прошлому, герой вспоминает затем обстоятель- 
ства, формировавшие его характер. Идиллия лесной сказки сме- 
няется картинами резких социальных контрастов, разрушается. 
стоном бурлаков. Реализуя одну из мыслей, высказанных еще в 
первые годы творчества: «Всему начало здесь, в краю моем роди- 
мом!..», Некрасов показал, что Волга — часть родины — стала 
для его героя — интеллигента-современника — «рекою рабства и 
тоски», пробудила в нем с отроческих лет растущее желание дей- 
ствовать, сопротивляться. Возвращение к Волге в зрелые годы 
приносит такому герою, по воле автора, новые подтверждения 
несчастий родины —и у него возникает обращенный к бурлаку 
вопрос: «Чем хуже был бы твой удел, Когда б ты менее терпел?» 

Вообще следует заметить, что многие положительные герои не- 
красовских произведений второго периода наделяются в отноше- 
нии к родине не только чувствами любящих сыновей. Раздумывая 
над ее судьбой, они ставят вопросы наподобие того, что возпик 
у рассказчика (поэма «Несчастные»): «О Русь, когда ж проснешь- 
ся ты?» Обращение самых разных персонажей и особенно лири- 
ческого героя к родине, разговор на «ты» — одна из самых ха- 
‚рактерных особенностей поэтики Некрасова на всем протяжении 
его творческого пути. Она органично выросла из изменения об- 
разной системы, связана с осуществленным поэтом расширением 
границ и возможностей лирики. 
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Весьма знаменательно, что в раздумьях родственных писателю 
героев-интеллигентов возникают, а то и сливаются понятия «на- 
род» и «родина». Сопоставление этих понятий было свойственно, 
о чем говорилось выше, и самому Некрасову в 50-е — начале 60-х 
годов. 

В первой главе поэмы «Тишина» он дает образ родины во 
взаимодействии с образом поэта-путешественника. Последний 
произносит страстные признания в любви («Я твой», «Я песни 
родине слагал» и т. д.}. Но пока для него значимы две особен- 
ности родины: ее красота и ее «врачующий простор». Во второй 
главе изображается родина в дни войны, когда она проявила ся-- 
лу, когда все, прежде скрытое в ней, вылилось в действие. Ока- 
зывается, и сила, и действие шли от народа. Народ же выступал 
в роли судьи ее деяний. Следовательно, здесь постигаются более 
существенные признаки отчизны, нежели те, что лежат на поверх- 
ности и видимы всем. `В третьей главе поэт-путешественник поет 
гимн народу-богатырю («Народ-герой! в борьбе суровой Ты не 
шатнулся до конца...») и в то же время`вспоминает, какой ценой 
оплачена тишина. | 

Повествующий в поэме «Тишина» дан в движении (как физи- 
ческом перемещении в пространстве). Он спешит: «А тройка все 
летит стрелой», «Скорей». Но куда? Один из ответов: «...туда — в 
родную глушь». В завершающих произведение строках —о тру- 
довой и нравственной народной жизни как примере — этот от- 
вет еще уточняется, давая возможность определенно говорить о 
направленности движения в глубинную Россию. Именно там 
ищущая, не застывшая мысль героя-интеллигента обогатится бо- 
лее мудрым миропониманием Пахарей и Сеятелей. Центральной 
в поэме «Тишина», безусловно, является тема родины в ее народ- 
ной сути. Историзм этого, как и ряда эпических произведений Не- 
красова, возник, что явствует из текста, не вследствие фактичес- 
кой достоверности, а в результате постижения атмосферы вре- 
мени, настроения определенных общественных слоев, идей и дела 
поколений. Весь художественный мир поэмы «Тишина» может 
быть существенным аргументом .в пользу позиционно-значимого 
утверждения Д. С. Лихачева: «Страна — это единство народа, 
природы и культуры»". | 

Страдания ‘и сила народа в качестве обстоятельств, определя- 
ющих судьбу родины, рассматриваются в стихотворении «Раз- 
мышления у парадного подъезда». Стояние мужиков-просителей 
у парадного подъезда, картины сибаритской жизни владельца 
«роскошных палат» сменяются, как известно, авторским обобще- 
нием о настоящем положении народа и родины. ‘Образ родной 
земли, образ русского мужика, ее сеятеля и хранителя, сливают- 
ся в этом обобщении воедино. «Родная земля» переполнена 
«скорбью народной»: «Где народ, там и стон». Не желая мирить- 
ся с таким положением отчизны, автор адресует народу 'вопрос, 
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характеризующий ‹го прошлое и включающий в себя своего рода 
программу действий: 

Ты проснешься ль, исполненный сил, 

Иль, судеб повинуясь закону, 

Все, что мог, ты уже совершил, — 

Создал песню, подобную стону, 

И духовно навеки почил?.. 


Лирический герой отдельных некрасовских стихотворений уви- 
дел в жизни народа признаки грозы и сам испытывает потреб- 
ность быть с ним в эту пору вместе. Так, известен вариант стихо- 
тРорения «Рыцарь на час», самим Некрасовым записанный на 
листке, который Л. П. Шелгунова отвезла в Сибирь М. Л. Ми- 
хайлову. В нем есть такие строки: 

Да! Теперь я к тебе бы воззвал, 

Бедный брат, угнетенный, скорбящий! 

} такою бы праздой звучал 

Голос мой, из души исходящий, 

В. нем такая бы сила была, 

Что толпа бы за мною пошла (П, 552—553). 


В цитированных строках интересны и картина возможеого 
единения — в действии — поэта с народом и представление о на- 
роде как брате: «Бедный брат, угнетенный, скорбящий». Само по 
себе такое представление принадлежит не только Некрасову: оно 
было широко распространено еще в 40-х годах ‘прошлого столе- 
тия; знали его и многие шестидесятники. Однако у Некрасова это 
входит в такой художественный ряд, который может быть анало- 
гом другим рядам его поэтической системы: а) «мать-женщина»— 
«мать-родина», б) «муза» — «сестра народа». 

‚ К сожалению, редко говорится о том, что некрасовский герой- 
нтеллигент в мнкромире произведений связан не с одними проб- 
лемами общественного бытия, он включен в семейно-родствен- 
ные отношения. Конечно, они никогда не изолируют его от мира — 
напротив, на мир распространяются признаки особой близости. 
Отсюда — друзья по литературному делу — братья: «Братья-писа- 
тели! в нашей судьбе Что-то лежит роковое» («В больнице»). 
Отсюда — подлинно-сыновнее отношение к родине проявляется и 
в том, чтобы видеть «в человеке брата» («В. Г. Белинский»). 
В стихотворении «Поэт и Гражданин» к брату по духу обращен 
страстный призыв не идти «во стан безвредных». «Брат, удаля- 
емый с поста опасного» появился в цикле миниатюр «Благода- 
рение господу богу» (1863). Рано ушедший из жизни брат-борец 
поднят На пьедестал и стихотворении «Не рыдай так безумно над 
НИМ...» (1868). И последний пример: стихотворение «Зине» (1876), 
где «борьба за брата-человека» включается в служение «великим 
целям века», толкуется как условие продления духовной жизни, 
памяти. - | 

Возвращаясь к цитированному фрагменту из произведения 
«Рыцарь на час», отметим уверенность героя в том, что он поднял 
бы толпу. Нб на что? Куда? Представления лирического героя с 
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свободе родины, довольно часто характеризуемые в стихотворе- 
ниях ‘начала 60-х годов, неразрывны с представлениями о свобо- 
де труженика, пахаря. Даже думающий о могиле герой такого 
пессимистического стихотворения, как «Что ни год — уменьша- 
ются силы...» (1861), хочет знать, что мать-отчизна на «верном 
пути», то есть на пути к свободе, что пахарь «Видит ведрянный 
день впереди». 

Сближение понятий (соответственно и образов) «народ» и 
«родина» происходит у Некрасова в основном к конну второго 
периода творчества. Некрасовскому лирическому герою становит- 
ся легче, когда он видит рядом с образом родины сильный народ, 
хотя и угнетаемый в настоящем. Однако справедливости ради сле- 
дует сказать, что в стихах того же периода поэт наделял иногда 
своего героя и другими чувствами. Если в стихотворении «В де- 
ревне» лирический герой сердился на себя, не видя прямой воз- 
можности помочь труженикам, то в стихотворении «Н. Ф. Крузе» 
он занимает позицию просветителя и даже обращается к госпо- 

ду богу с просьбой помочь родине идти новым путем. Но такого 

рода настроения. никогда не были доминирующими. Движение 
образа лирического героя в соотнесении с образом родины опре- 
делялось не ими. 

Стихи об отчизне и корнями, и темами, и настроением самыми 
крепкими нитями связаны с современной писателю жизнью. Со- 
держание, как и структура («строение целого, его внутренний 
костяк»!), образа родины в некрасовских произведениях этого 
времени обусловлены вполне осознанным желанием отразить дей- 
ствительное положение России в момент, ограниченный Крымской 
войной и крестьянской реформой. 

Родина, изображенная в произведениях этих лет, похожа и не’ 
похожа на ту, что была показана в произведениях предшествую- 
щего периода. Похожа потому, что и здесь и там поэтический об- 
раз возник в результате обобщения, что в обоих случаях ориентир 
‚был на один прототип — Россию: тогда Россию 40-х, теперь Рос- 
сию 50-х — начала 60-х годов. 

Но если там чаще всего обобщались (иногда и не обобща- 
лись) факты, то теперь, как правило, обобщаются процессы, явле- 
ния, положения, характеризующие многогранную и сложную 
жизнь страны. В лучшем из произведений начального периода, в 
стихотворении «Родина», показывалось, что жизнь отчизны зиж- 
дется на произволе господ и страданиях угнетенных. Это поло- 
жение как постоянное сохраняется почти во всех произведениях 
второго периода. В одном из вариантов «Песни Еремушке» гово- 
рилось даже о том, что страна вследствие разорения, забитости, 
холопства идет к гибели (П, 550). Но в тех же произведениях в 
образе родины раскрывается и другое: огромная сила, подчас еще 
непроснувшаяся («Несчастные»), подчас проявляющаяся в на- 

понально значимом событии («Тишнна») илн в экономической 
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сфере. Родина наделяется животворящим, активным началом, . 
поднимающим ее детей на путь деяния, честной борьбы («Саша», 
«Рыцарь на час», «На Волге»). В ее облике все заметнее просту- 
пают черты‘ «народной физиономии» и «черты души» пробуждаю- 
щегося народа. Она вдвигается в стихах в определенные времен- 
ные границы, населяется людьми, находящимися в конкретных 
социальных отношениях. 

Впечатление верности. действительности усиливается тем, что 
образ родины соотносится с реалистическим образом лирическо- 
го героя или лирическим «Я». Последний явно наделен чертами 
демократа-интеллигента предгрозовой эпохи. Его любовь и нена- 
висть имеют конкретный социальный адрес, его смятение вызвано 
действительными конкретно-историческими или общественными 
событиями. 

В конце 50-х — начале 60-х годов для Некрасова стали узки 
рамки тех двух жанровых образований, которым он отдавал пред- 
почтение: портретной новеллы и картин-обозрений, подобных 
«Родине» или «Псовой охоте». Возникает тяготение к поэме, поз- 
воляющей объединить их основные признаки. Это тяготение оз- 
наменовано созданием таких переходных произведений, как «Бе- 
линский», «Саша» и т. п., и собственно поэм: «Несчастные», «Ти- 
шина». В произведениях с ярко выраженным эпическим началом 
образ родины вводится в еще более глубокий реалистический ряд, 
ставится рядом с образом матери и народа. Характеризуя суть 
связи этих образов, Некрасов верен действительности, хотя кон- 
кретная форма их выражения, примеры чего приводились выше, 
не всегда реалистична. 

Итак, образ родины верен действительности по своей основе, 
по снене действия и характеру взаимоотношений с другими об- 
разами. Как и в первый период творчества, обязательны отдель- 
ные зримые, вещные признаки его. Но взаимодействие видимого 
и глубинного изменено. Ведет, определяет образ именно сущест- 
венное. Стремление же совместить в этом глубинном, существен- 
ном объективное и субъективное, то есть открыть диалектику со- 
существования богатств мира и чувств или сознания лирического 
«Я», не всегда позволяет очертить точные границы образа. 

Это читательское затруднение, невозможность во всем совмес- 
тить образ с жизненным материалом, связано и с тем, что герой, 
воспринимающий родину или как-то взаимодействующий с ней, 
по видимости свободен в направлении своих взглядов, своего вос- 
приятия и выражекия чувств, сознания. Эта особенность, идущая 
от поэтики романтизма, была в «Родине». Она же налицо в «От- 
рывках из путевых записок графа Гаранского» и в таких стихот- 
вореннях, как «Рыцарь на час», «На Волге», в поэме «Тишина». 
Но кажущаяся свобода направлённости взглядов героя в дей- 
ствительности обусловлена авторской, волей: внимание обращено 
к тем деталям, явлениям и проса ‚которые помогают создать 
образ-обоблнение. 

Как и прежде, опять-таки по видимости, большое место зани- 
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мает естественная для выражения лирического «я» монологичес- 
кая форма воспроизведения мысли. Начальные строфы «Несчаст- 
ных», «Тишины», «Размышлений у парадного подъезда», «На 
Волге», «Рыцаря на час» ориентируют, казалось бы, на «чистый» 
монолог. Однако, как и в «Отрывках из путевых записок графа 
Гаранского», он разрывается картинами жизни и множеством го- 
лосов. В «Несчастных» это голоса возможного собеседника и Кро- 
та, безымянных встречных и каторжников. Персонажи стихотво- 
рения «Забытая деревня» выражали надежду на приезд и спра- 
ведливый суд барина. В «Размышлениях у парадного подъез- 
да» — это плач, голоса мужиков и слуг, стон народа. В стихо- 
творении «На Волге» звучат голоса няни и приказчика, разговоры 
и крик бурлаков. 

Монолог лирического героя раскрывает диалектику пережива- 
ния или диалектику мыслей одного человека. Явления, события, 
процессы из жизни родины, зримые или слышимые ее признаки, 
попадающие в сферу внимания и вызывающие поток сознания 
лирического героя или повествователя, нередко бывают рассредо- 
точенными во времени. Да и само его сознание и мировосприятие 
иногда тоже весьма протяженно во времени («Несчастные», «На 
Волге», «Рыцарь на час»). При всем этом основная идея, соотно- 
симая с образом родины, не размельчается, не расплывается. 

Впечатление цельности, собранности, поэтичности образа ро- 
дины, которого не давали произведения первых лет, возникает 
теперь и потому, что «выстраивается» он (образ) чаще всего с по- 
мощью более или. менее сложной метафоры (преимущественно 
одной из разновидностей ее — олицетворения), охватывающей 
«генеральную» мысль. Нередко автор синтезирует метафору с 
другим изобразительным средством — гиперболой. Происходит 
своего рода поэтическое укрупнение образа. Вместе с тем отсека- 
ются «мелочи жизни», слишком заземляющие или принижающие 
образ. В поэме «Тишина» есть, например, строки, воссоздающие 
образ Руси с помощью соотнесенных с исторической ситуацией 
(войной) признаков-обобщений. Причем ‘характеризуется не со- 
стояние родины, а ее гражданские действия: 


Русь поднялась со всех сторон, 
Все, что имела, отдавала 

И на защиту высылала 

Со всех проселочных путей 
Своих покорных сыновей. 


Необычна система метафор: «Русь поднялась <...>, отдавала 
<...>, высылала». А в ней — элементы гиперболы («поднялась со 
всех сторон», «высылала со всех проселочных путей»). 

‚о В поэме «Несчастные» было еще более любопытное в сравне- 
нии с приведенными описание отчизны: 


Лишь бог помог бы русской груди 
Вздохнуть пошире, повольней — 
Покажет Русь, что есть в ней люди, 
Что есть грядущее у ней. 
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Не цитнруя далее, отметим, что описание основано на систе- 
ме олицетворений: «Покажет Русь, <...>» Что ееть грядущее у 
ней»; Русь «не знает середины» и т. д. Здесь есть гипербола, раз- 
вернутая настолько сильно, взаимодействующая с олицетворения- 
ми так органично, что оказывается возможным вместить в грудь 
Руси «поток живой и чистый Еще немых народных сил». Гипер- 
бола усиливается сравнением скрытой силы отчизны с обилием 
сибирских богатств: «Так под корой Сибири льдистой Золотонос- 
ных много жил». И здесь же налицо столь характерное для по- 
этики романтиков противоноставление видимого и сущего: призна- 
ки черноты, гниения, изможденности — снаружи и цельность, си- 
ла — изнутри. | 

Использование метафор, олицетворений позволило Некрасову 
отметить и такие признаки отчизны, как глубина, «врачующий 
простор», как желание (или способность} «дохнуть», проснуться, 
думать и т. п. Разумеется, это, как и вся метафорическая система 
Некрасова, очень условно. Но за системой метафор — нндивиду- 
альность писателя, который при номощи образного мышления 
- интенсивно ищет наиболее подходящий и точный способ выраже- 
ния своего представления средствами язька. 


С ярко выраженной метафоричностью связано возникновение 
еще одной особенности поэтики Некрасова-мастера: заметный 
отход от описательности, которая доминировала в его произве- 
дениях 40-х годов и которая возникла как необходимое условие 
для проявления и утверждения формировавшегося в ту нору реа- 
лизма. Тогда в лирике Некрасова господствовала тенденция изоб- 
ражения мира. Теперь она явно уравновешивается тенденцией 
выражения лирического чувства, лирической мысли. Для этого 
же потребовались более интенсивные художественные средства, 
нежели обычное описание. 


Опробованные Некрасовым возможности интенсивного способа 
раскрытия лирической мысли оказались столь значительными, что 
позволяют именно с его творчеством связать достижения лириче- 
ской поэзии ХХ века, отдающей предпочтение не столько описа- 
нию, изображению, ‘сколько выражению при раскрытии мира ду- 
ши и чувств лирического «Я». 

Конкретные формы и пути воплощения образа родины в про- 
извелениях периода становления поэта дают основание говорить 
о том, что в индивидуальном стиле Некрасова-художника оче- 
видно не только движение к вершинам реализма, но активное, 
хотя и выборочное, использование достижений романтизма. То 
первое литературное увлечение романтизмом, от которого Некра- 
сов одно время пытался круто отойти, в действительности не про- 
шло для его творчества бесследно. Особенности творческой ма- 
неры Некрасова, складывавшиеся и проявлявшиеся в работе над 
образом родины в произведениях 40-х — начала 69-х годов, ска- 
зываются с еще большей отчетливостью впоследствии, в годы зре- 
лости, как в его гражданской лирике, так и в эпических произве- 
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дениях, где возникает патриотическая тема или патриотические 
мотивы. 

Судьба родины волнует Некрасова и в последний период твор- 
чества. В 1871 году начинающий общественный деятель 
Д. П. Сильчевский рассказывал ему о своей библиографической 
(профессиональной) и революционной работе. Отвечая, Некрасов 
заметил: «Не библиография важна, важно только одно: любить- 
народ, родину, служить пм сердцем и душою»".. 

Как общественный деятель и поэт, он в это время прочно встал 
на революционно-дгмократические позиции. Можно вполне опре- 
деленно утверждать, что судьба родины связывается в его созна- 
нии теперь с грядущими революционными преобразованиями. Од- 
нако не следует думать, что в поэзии все сразу же обрело совсем 
новые повороты. Напротив, сохранилось очень многое из. особен- 
ностей прежних лет, прежде всего — в форме изображения и вы- 
ражения (мысли, чувства). 

Создается, как и прежде, множество стихов, запечатлевших 
пейзажи родины, т. е. отмечаются видимые, конкретные призна- 
ки, так сказать, физического облика страны. В таких лирических 
стихотворениях, как «Зеленый Шум», «Надрывается сердце от 
муки...», в сатирическом цикле «О погоде» (1865), в поэмах «Мо- 
роз, Красный нос», «Дедушка», «Русские женщины», «Кому на 
Руси жить хорошо», преобладают пейзажи, равно воспринимаемые 
некрасозским лирическим героем и тружениками-земледельцами 
или горожгнами-беднякагзли. 

Еще разнообразнее, нежели во второй период творчества, ста- 
ли типы простых людей. Рядом с крестьянами терпящими, стра- 
дающими («Орина, мать солдатская», «Что думает старуха, ког- 
да ей не спится...», «Калистрат» и др.) поднялись такие сильные 
люди, как Матрена, Савелий, Агап. Их жизненный путь тоже был 
горек. Но в них проснулся дух протеста, они не мирятся, по- 
своему борются. Появились крестьяне, осмысляющие социальную 
несправедливость не только в одиночку, но группами, «миром» 
(«Дедушка», «Кому на Руси жить хорошо»). Наряду с типами 
мужиков, потерявших себя («Эй, Иван!»), Некрасов создает 
иные — он увидел людей, желающих во что бы то ни стало вы- 
стоять, не сломиться под тяжестью невзгод («Притча о Ермолае 
трудящемся», «Горе старого Наума», «Дедушка», «Кому на Руси 
жить хорошо»). В его стихи пришли наборщики («Песни о свобод- 
ном словг»), землекопы («Железная дорога») ит. д. 

В сравнении с прежним полнее стал изображаться труд и об- 
раз жизни простых людей, что в немалой степени связано с теми 
новыми возможностями воспроизведения действительности, ко- 
торые возникли в связи с обращением Некрасова к эпическим 
жанрам. Чаще стали попадать в сферу внимания художника и 
представители правяшей России («Газетная», «Балет», «Дедуш- 


1 Цит. по кн: Евгеньев-Максимов В. Некрасов в кругу современ- 
ников. — /., 1938. —С. 221. 
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ка», «Русские женщины», «Современники», «Кому на Руси жить 
хорошо»). 

Более очевидна ориентация на национальные начала, что об- 
наруживается — об этом шла речь и выше — в позиции, с которой 
видится, воспроизводится жизнь отчизны, позиции, явно сбли- 
женной с коренной, народной. Поскольку 0б этом еще пойдет 
особый разговор, здесь ограничимся лишь включением одного из 
утверждений о народном миропонимании: «Труд подневольный, 
а природа кругом вольная. И природа нужна была человеку боль- 
шая, открытая, с огромным кругозором. Поэтому так любимо в 
народной песне полюшко-поле. Воля — это большие пространст- 
ва, по которым можно идти и идти, брести, плыть по течению 
больших рек и на большие расстояния, дышать вольным возду- 
хом, воздухом открытых мест, широко вдыхать грудью ветер, чув- 
ствовать над головой небо, иметь возможность двигаться в раз- 
ные стороны — как вздумается»!. Некрасов за сто лет до нас 
выразил это во многих своих произведениях о родине и народе. 

Ему представлялось важным не только нарисовать широкую 
панораму русской жизни 60—70-х годов. Он настойчиво продол- 
жал работу над воплощением в образе родины общественно-исто- 
рического понятия. Выдвигая этот тезис, мы не грешим против 
природы искусства, ибо «образ рождает новое знание ‘о мире»?. 
Сильнейшим аргументом в пользу этого утверждения — о воз- 
можности понятийных образов — оказывается сама наполнен- 
ность многих произведений отечественной литературы. По мере 
сближения искусства с жизнью, по мере развития эпических, дра- 
матических и лиро-эпических жанров предметом изображения 
становились такие явления, как война и мир, голод, обществен- 
ные движения, социальная борьба. И соответственно создавались 
образы эпохи, класса и т. п. В-них, может быть, ярче, чем в обра- 
зе героя, проступали элементы обобщения, с ними активнее. вза- 
имодействовали элементы «художественного абстрагирования»3. 
Они обогащали мыслительную сферу произведения: смысл, `тен- 
денцию, проблему, идею, содержание. . 

Многие современники Некрасова в своих произведениях пыта- 
лись создать образы, связанные более обычного с «художествен- 
ным абстрагированием»: например, образ эпохи в произведении 
Я. П. Полонского «В конце сороковых годов (Из поэмы 
«Братья»)»; образ мира — в этом откошении необычайно значи- 
тельны искания Ф. М. Достоевского; образ поколения — опыт 
А. И. Герцена в «Былом и думах»; восходящие еще к первым 
главам романа о декабристах разноплановые и разнохарактер- 
ные образы: Л. Н. Толстого (поколений, мира, созидания, «зажи- 
во мертвых» ит. д.}. 


1 Лихачев Д. Заметки о русском. — С. 9. 

2 Борев Ю. Эстетика. — М., 1959. — С. 183. 

3 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. — Л., 1967. — 
С. 199. | 
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Еще Белинский при оценке некрасовских произведений 40-х. 
годов отметил их как создания «умного таланта» (1Х, 392). Доб- 
ролюбов смотрел на мысль как на основу всякого поэтического 
произведения: «Поэзия основывается на <...» влечении нашей ду- 
ши ко всему прекрасному, доброму, разумному. <...>» Чтобы 
иметь значение перед судом ума, поэтическое произведение не- 
обходимо должно заключать в себе мысль» (1, 398—399). Более 
того, и Добролюбов, и Писарев, и Шелгунов, и Михайловский 
считали возможным, нужным создание таких понятийно-обобщен- 
ных образов в своих литературно-критических статьях: «обло- 
мовщина», «луч света», «настоящий день», «реалисты», «бедная 
русская мысль», «сердитое бессилие», «мыслящий пролетарнат», 
«подрастающая гуманность», «люди сороковых и шестидесятых 
годов», «талантливая бесталанность», «жестокий талант» и т. д. 

Сам Некрасов, когда перед ним возник вопрос, должна ли поэ- 
зия обходиться без мысли, ответил на него так: «...дело в том, что 
эта мысль — проза в то же время — сила, жизнь, без которых 
собственно и нет истинной поэзии» (ХПИ, 105). Впрочем, и мно- 
гие современные нам теоретики относят мысль к родовым огра- 
ничительным свойствам лнрики, определяющим во взаимодейст- 
вии с чувством и образом переживания ее специфику. 

Рассматривая изображение родины в наиболее значительных 
некрасовских произведениях третьего периода творчества, преж- 
де всего следует сказать о диалектичности позиции художника 
(«Начало поэмы», «Дома — лучше!», «Возвращение» и др.). Для 
него Русь — это нечто очень близкое и очень большое, заключа- 
ющее в себе как силу, так и слабость (образ строится на синтезе 
мысли и чувства). Введение в стихи и поэмы этих лет темы роди- 
ны связано не только с отношением к отчизне самого Некрасова 
и близких ему по духу героев. Во многих произведениях еще рель- 
ефнее, чем прежде, показывалось, как неодинаково относятся к 
своей стране разные по социальному и психологическому облику 
люди, нередко стоящие на полярных общественных позициях. 

Разным персонажам поздних стихов, как и произведений вто- 
рого периода, отчизна подчас кажется «унылой» («М. Е. Салты- 
кову»), «бедной» («Как празднуют трусу»), «несчастной» («Пу- 
тешественник», «Дедушка», «Русские женщины», «Кому на Руси 
жить хорошо»). Быть с нею вместе далеко не просто (см., к при- 
меру, стихотворение «Отъезжающему», 1874). 

Страна имеет «правительство строгое» (ШП, 522), мирящееся 
с тем огромным числом недостатков, которые вызывают скорбь 
честных людей: «Видел — имеющий очи И за отчизну болел» (Ш, 
15). Ей свойственны положения и поступки, не вызывающие от- 
радных чувств. На ее «проторенных цепями» дорогах возникают 
«тени погибших людей» (П, 163). В «краю подземного богатства» 
создает она свое «Вестминстерское аббатство» (11, 409), изолируя, 
по воле правительства, и хороня там людей, которыми могла бы 
гордиться. Но это — проявление официальной стороны ее жизни, 
вызывающей не только горькие чувства, а и иронию. Иронически 
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об «освобождении Руси» и весьма ограниченно понимаемой свободе 
говорит Некрасов в таких стихотворениях, как «Пожарище», «Нес- 
ни о свободном слове». Не только в лирике, но и в эпике устон- 
чива была мысль о скрытых силах отчизны. От них шло противо- 
стояние всему официальному. С ннми, и это главное, евязывались 
надежды на будущее: 

Но не проел. до сердцевины 

Ее порок... В ее груди 


Бежит поток живой и чистый 
Еще немых народных сил, — 


утверждал Крот, просвещая своих слушателей-каторжников («Не- 
счастные»). 

Коренные свойства родины, ее сила чаще всего раскрываются 
не в сфере официальных отношений. Характеризуя настойчивое 
стремление лирического героя быть с родиной, Некрасов пока- 
зал, на какой серьезной основе произошло их сближение. В срав- 
нении с произведениями 1852—1861 годов в его новые стихи все 
реже вводятся указания на реальные обстоятельства, характерн- 
зующие процесс общения или мотивирующие обращение поэта к 
родине. В стоящем на рубеже второго и третьего периодов стихо- 
творении «Свобода» писатель дает возможность самому читателю 
понять, что лирический герой путешествует по стране после из- 
вестных изменений в ее жизни: «Родина-мать! по равнинам твоим 
Я не езжал еше с чувством таким». В «Начале поэмы» (1864) 
лишь наречия «опять» и «вновь» указывают на какие-то физиче- 
ские признаки сближения героя и родины. Изменение направлен- 
ности внимания художника сказывается прежде всего в том, какой 
стороной или сторонами Русь оборачивается к читателям. 

Теперь более часто называет Некрасов лирического героя сво- 
их стихотворений поэтом. Через такие произведения, как «Начало 
10эмы», «Уныние» (1874), «Угомонись, моя муза задорная...» 
{1876), «Баюшки-баю», в качестве основной проходит мысль о том, 
что сила поэта идет от родины. Иногда эта мысль выражается в 
совершенно прямой форме: 


Опять она, родная сторона, 

С ее зеленым, благодатным летом, 

И вновь душа поэзией полна... 

Да, только здесь могу я быть поэтом! 


И далее цитируемое произведение («Начало поэмы») строится на 
противопоставлении: чужой Запад и европеизирующийся Петер- 
бург не способствуют творчеству, а глубинная Россия настойчиво 
ведет интерес художника к главному: «Куда б мечтой я ни был 
увлечен, Он вмиг ее к народу возвращает». Такое противопостав- 
ление характерно, кстати, и для более поздних произведений (см., 
например, «Дома — лучше!»)}.. Поэт, изображенный в ряде лири- 
ческих миниатюр, едва оказавшись за границей, торопился поки- 
нуть «чужую даль» ради «врачующего простора» родины; его 
песни потому и значительны, что связаны с русской нациовальней 
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стихией. Только дома мог он быть «тружеником-работником На 
почве мысли и-добра» (1, 401). Лишь дома его жизнь принимала 
осмысленный, деятельный характер. 

А в стихотворении «Газетная» (1865) не только настроение 
одного героя-поэта, но характер целой полосы нашего литератур- 
ного развития обусловлен положением родины: 


Спокон веку дождем разливаются 
Над родной стороной небеса, 
Гнутся, стонут, под бурей ломаются 
Спокон веку родные леса, 

Спокон ‘веку работа народная 

Под унылую песню кипит, 

Вторит ей наша муза свободная, 
Вторит ей — или честно молчит. 


Изменения в судьбе родины вызывают в душе героя-поэта ве- 
ру в лучшие времена («Свобода», «Устал я, устал я...»). Ее скорбь 
рождает его горькие песни («Возвращение»). 

Лирическому герою поздних некрасовских произведений, как 
и положительному герою-интелЛигенту в лирике второго пернода, 
родина кажется очень близким, живым существом, с которым со- 
отнесена вся его гражданская и личная жизнь. Она для него — 
«мать», «матушка», ‹милая». Как и прежде, ей несет герой свои 
муки и радости, от нее жаждет получить ласку и помощь. Однако 
в поздней лирике Некрасов внес в развитие взаимоотношений ге- 
роя и родины новое звено. В стихотворении «Угомонись, моя муза 
задорная...х он заставил лирического героя-поэта отдать на суд 
родины гражданское деяние, тот общественно полезный труд, ко- 
торым была заполнена его жизнь: 


И не боюсь я суда того строгого. 

Чист пред тобою я, мать, 

В том лишь внновен, что многого, многого 
Здесь мне не дали сказать (Ц, 527). 


В большинстве произведений этой поры образ родины, как и 
прежде, строится на олицетворении, материализуется за счет вве- 
дения физических признаков, определенных конкретной целью 
каждого стихотворения. Если герой «Возвращения» констатиру- 
ет: «Неласков был мне родины привет», то в стихотворении «До- 
ма — лучше!» физический признак родины совсем иной: «О матуш- 
ка-Русь! ты приветствуешь сына Так нежно, что кругом идет го- 
лова». В вариантах сводного автографа стихотворения «Горе ста- 
рого Наума», в месте, соответствующем замененным точками 
89—90-й строкам канонического текста, ставился вопрос о том, 
чем заполнена грудь отчизны: «живой крозью» или «гноем тле- 
творным» (П, 601; ПСС, 11, 354). Среди изобразительных средств, 
с помощью которых создается образ роднны, все еще, следова- 
тельно, сохраняются`те, что были найдены ранее. 

Не новым было и внимачие к своего рода чертам души роди- 
ны: ими Некрасов наделял отчизну, как человека. Она может ве- 
рить, стыдиться, быть унылой: (П, 527, 627, 395), любить, она об- 
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ладает. огромной духовной силой. Именно такая наполненность 
образа в немалой мере могла повлиять на само качество изобра- 
жения сходства между матерью-женщиной и матерью-родиной. 

Как и тогда, используется характеристика действием. Но тут 
есть и новое. В стихотворениях зрелых лет Некрасов определен- 
нее и настойчивее, чем прежде, наделяет родину действиями и но- 
ступками гражданского, а затем и политического характера. Ро- 
дина способна привести поэта к прозрению, заглушить в его душе 
«музыку злобы» (П, 151). Она показывает ему народный мир. Она 
может справедливо оценить его гражданское деяние, принести ему 
признание или отвергнуть. В ее власти пробудить в сыне преж- 
нюю жажду борьбы. Впечатление об особой близости в отноше- 
ниях матери и сына нередко усиливается ( см., например, стихо- 
творение «Возвращение») за счет параллельного раскрытия дви- 
жения в мире природы, смены ее картин («Сентябрь шумел», зем- 
ля «рыдала без конца», «И черных птиц за мной летела стая») и 
движения души, настроения лирического героя («Волнуемый тос- 
кою-и боязнью, Напрасно гнал я грозные мечты», «С той песней 
вновь в душе зашевелилось...», «И проклял я...»). 

Вопрос о судьбе родины, образ Руси, попавшей в новые для 
нее условия промышленного развития, роста железных дорог и 
спекуляций, возникает даже в таких произведениях, где тема ро- 
дины, если судить по первому впечатлению, не входит в число 
основных. Так, в незавершенной поэме «Недавнее время» (1871) 
он развертывается с помощью противопоставления, зерно которого 
было найдено еще прежде, в частности в стихотворении 1857 года 
«В столицах шум, гремят витии...»х. В обоих произведениях про- 
тивопоставляются Россия столичная, правящая, и Россия глубин- 
ная. Но если в стихотворении 1857 года Россию столичную харак- 
теризовали шум, гром, «словесная война», а Россию глубинную — 
«вековая тишина», то в «Недавнем времени» признаки противопо- 
ставления резко изменились. В результате изменения с образом 
родины оказались соотнесенными конкретные социально-полити- 
ческие особенности нового времени. В столичной, правящей Рос- 
сии, как иронически замечает повествователь, «по газетам была 
тишина». «В остальной необъятной России» все совершалось 
обычным путем: 


Своим чередом 
Шли дожди, бунтовали стихии, 
А народ... мы не знали о нем. 
Правда, дикие, смутные вести 
Долетали до нас иногда 
О мужицкой расправе, о мести. 


Поэтическое осмысление событий последних лет позволило Не- 
красову осуществить в названной поэме еще одно противопостав- 
ление — во временной плоскости: России настоящих дней и пред- 
реформенной. Лишенный «в вопросах текущих Права голоса», 
автор в современной жизни отчизны в основном констатирует фак- 
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ты. О родине же недавнего прошлого (первых послереформенных 
дней) он высказывает четкое суждение: 

Как невольник, покинув тюрьму, 

Разгибается, вольно вздыхает 

И, не веря себе самому, 

Богатырскую мощь ощущает, 

Ты казалась сильна, молода. 

К Правде, к Свету, к Свободе стремилась. 


Сопоставленное с другим (о том, что надежды не сбылись), это 
суждение, как и заключенный в нем образ Руси пробуждающей- 
ся, вызвал резкое неудовольствие цензора Лебедева: «Переходя 
затем к новому времени, т. е. к нынешнему царствованию, поэт 
замечает <...>, что надежды на него не сбылись, <...» но что в на- 
чале оного Россия была удивительно хороша, что тогда она сби- 
вала свои оковы, как будто спеша куда-то. При этом, бичуя пред- 
шествовавшее время, автор доходит до крайности в выражениях 
ненависти к прежнему обществу». С помощью этого приема не- 
обычайно раздвигались границы изображаемого, открывались при- 
чины и корни сейчас происходящего. В «Кому на Руси жить 
хорошо» результат использования этого приема станет еще более 
значительным, так как противопоставление (и сопоставление) осу- 
ществится в трех сферах: прошлом, настоящем, будущем. 

О родине в условиях промышленного развития идет речь в поэ- 
ме-обозрении «Современники» (1875). В произведении, построен- 
ном на «многоголосьи», что намеренно подчеркивается автором, 
включающим то один, то другой, то сразу несколько голосов, — 
обилие таких частных ситуаций, где самые разные герои говорят 
о своей стране. Библиограф Ветхозаветный, отмечая с друзьями 
приобретение автографа поэта Тяпушкина, изрекает: «Да! веселье 
Руси — пить!» Другой герой вспоминает Петра |, следуя якобы 
примеру которого, он ставит такую задачу: «С деньгами, с гением 
Чудным движением Русь оживим». 

Ученый Леонид, утешая Зацепина, делится с ним и присутст- 
вующими в зале своими выводами о том, что «рыцарская честь в 
России невозможна», что каждый настоящий сын Руси носит в ду- 
ше темные пятна. Один из героев отрывка «Дворянские скорби и 
радости», долгое время не включавшегося в канонический текст, 
говорил: 

Даже божии стихии 
Ополчились на крестьян: 


Повсеместно по Россини — 
Вихри, штормы, ураган (ПТ, 404)?. 


Разрозненные высказывания, касавшиеся отдельных сторон в 
ЖИЗНИ родной страны, скреплялись более или менее систематиче- 
СКИМИ наблюдениями героев, занявших в поэме ключевые пози- 


1! Цит. по ст: Папковский Б., Макашин С. Некрасов и литератур- 
ная политика самодержавия// Литературное наследство. —Т. 49—50.—С. 508, 
2 В ПСС включено в качестве 663—666-й строк. — ТУ, 221. 
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ции. Князь Иван, например, то вспоминает человека, случайно за- 
нявшего министерский пост и наглупившего «на всю Россию», то 
рассказывает о графе Твердышове, грустившем «над Россией, над 
мужичком голодным» и проложившем по пустырям земскую до- 
рогу, вследствие чего увеличились налоги. А иногда князь Иван 
говорит о своей стране как государстве, охваченном жаждой на- 
живы: «Бредит Америкой Русь, К ней тяготея сердечно». Или: 

Тернисты пути совершенства, 

И Русь помешалась на том: 


Нельзя ли земного блаженства 
Достигнуть обратным путем. 


В обоих этих случаях, как и во всех приведенных выше выска- 
зываниях героев поэмы «Современники», образ Руси не развер- 
нут. Но он существует именно как образ: с помощью удачно най- 
денной метафоры Некрасов наделяет Русь мыслью и другими 
состояниями живого существа («бредит», «помешалась»). Очень 
точно подобранными деталями исторически верно воспроизводится 
обстановка того времени или характеризуются какие-либо весьма 
существенные социальные, экономические, политические процессы. 

Еще более ясно, чем князь Иван, понимает положение капита- 
лизирующейся отчизны умный Зацепин. Уже охваченный раская- 
нием, он утверждает в одном из своих монологов: 


Горе! Горе! хищник смелый У мужицкого а. 
‚ Ворвался в толну! У дворянского рубля 
Где же Руси неумелой Плутократ, как караульный, 
Выдержать борьбу? Станет на часах, | 
Ох! горька твоя судьбина, И пойдет грабеж огульный 
- Русская земля! И — случится крррах. 


Образ Руси в этом монологе относительно развернут и опять- 
таки персонифицирован: она — «неумелая», рядом с нею — «хищ- 
ник смелый», ей предстоит борьба с ним. 

О родине напряженно размышляет и автор-повествователь, 
чей голос постоянно выделяется из многоголосого хора. Судьбу 
«героев времени» он то иронически, то всерьез сопоставляет с 
судьбой России. Вельможи, «погрязшие в тине долгов», лёгко по- 
ставят на любой бумаге, лишь бы получить мзду, свою подпись: 
«То имя, что деды в безумной отваге Прославили — гордость стра- 
НЫ». Продавшиеся плутократам витин полагают, что «Вся беда 
России В недостатке власти». Фон Клоппенгорст и фон Руге тру- 
дились, как иронически замечает автор, будто бы для России. 
Руге даже простят увезенный за границу миллиард, ибо он, Руге, 
чрезвычайно высоко поднял «предприимчивость России». Описы- 
вая возвышение Саввы, Некрасов опять-таки иронизирует: «Сав- 
ву бог сподобил даром слова На Руси богатство прнобоесть». 

Эти, как и другие краткие упоминания об отчизне, не рассы- 
паются и не теряются потому, что в авторской речи есть широ- 
кие обобщения, характеризующие взаимоотношения нредставнте- 

лей буржуазни и офицнальной Руси. В одном из них, в частности, 
утверждается, что капиталисты «разбудили Русь»: если прежде 
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она «стихи писала», то теперь — «практичней стала: На проекты 
валегла». Результат этого процесса сосуществования тоже отра- 
жен в ироническом авторском обобщении: 

Да, постигла и Россия 

Тайну жизни, наконец: 


Тайна жизни — гарантия. 
А субсидия — венец, 


Однако Россия капитализирующаяся — это не вся родина. Ее 
шумы и звуки — еще не признаки подлинного движения. Оно начи- 
нается там, где совершаются труд, дело. Не случайно Савва Ан- 
тихристов и Григорий Зацепин знают и в горькие свои минуты вспо- 
минают бурлацкую песню, подчас подхватываемую «стройным 
хором» ныне разбогатевших вчерашних мужиков, песню о едине- 
нии людей труда и реки-труженицы: 

Сколько уж лет - 
Каме поем 

Горе свое, 

Плохо житье! 


Истинно созидательное начало идет, о чем говорилось и в про- 
изведениях второго периода, из глубин народного мира. Как и 
тогда, народный мир показывается сложным и не лишенным за- 
гадок. Иногда Некрасову или его лирическому герою думалось, 
что народ не сразу может понять и принять певца своих страда- 
ний. Пассивность народа трактовалась как причина колебаний в 
его судьбе и вызывала осуждение со стороны некрасовского ге- 
роя-поэта: 

Люблю тебя, пою твои страданья, 
Но где герой, кто выведет из тьмы 


Тебя на свет?.. На смену колебанья 
Твоих судеб чего лождемся мы?.. 


Но и сила народа была вне сомнения. Он, народ, — твсрец ма- 
териальных ценностей («Железная дорога»). Он же— единствен- 
ный зодчий своего и родины счастья: «Вынесет все — и широкую, 
ясную Грудью дорогу проложит себе». 

Некрасовская мысль не раз обращалась к «светлому разинско- 
му движению», к выступлению революционеров-декабристов, к 
деятельности Белинского и петрашевцев. Все это представлялось 
ему теперь необходимыми звеньями развивающегося историческо- 
го процесса. Очевидно, в прямой связи с этим находится неодно- 
кратно высказываемое в художественных произведениях утверж- 
дение о необходимости свободы народу и родине. Совершенно от- 
четливо взанимозависимость состояния родины и положения на- 
рода характеризуется дедушкой, героем одноименной поэмы. Хо- 
тя в этом произведении Россия изображена как страдалица, это 
не единственно возможное ее положение. При активности со сто- 
роны народа многое может измениться: 


Грянет беда роковая — Единодушье и разум 
Скажется мигом страна. Всюду дадут торжество, 
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Да не придут они разом, Темных и грубых умов. 


Вдруг не создашь ничего, — Поздно! Народ угнетенный 
Красноречивым воззваньем Глух перед общей бедой. 
Не разогреешь рабов, Горе стране разоренной! 
Не озаришь пониманьем Горе стране отсталбй!.. 


Жизнь бывшего декабриста показана Некрасовым так, что чи- 
татель верит этому программному утверждению. Она протяжен- 
на во времени, богата испытаниями, насыщена множеством впе- 
чатлений и наблюдений. Сейчас, вернувшись после ссылки в род- 
ные места, на берега Волги, он видит «Ровную гладь за рекою — 
Нивы, покосы, луга» и вместе с тем в зримых приметах родины, 
в их количестве видит соотношение ее действительных сил: 


Две-три усадьбы дворянских, 
Двадцать господних церквей, 
Сто* деревенек крестьянских. 


Он слышит воспроизводящие «Тысячелетнюю муку» песни па- 
харей, бурлаков. Он толкует с мужиками, солдатами, ласкает 
крестьянских детей. Все нынешние впечатления укладываются 
для него в «Зрелище бедствий народных» и соотносятся с прошед- 
шим. Вследствие такого построения читатель получает. возмож- 
ность охватить и пространственные и временные признаки в жизни 
Отчизны. 

А там, в прошедшем, не только расстроенная приказом бари- 
на свадьба, не только зверь-офицер (т. е. тоже — «Зрелище бедст- 
вий народных»), но и сотворенный «Волей и трудом человека» 
Тарбагатай, там красивые, любящие жизнь и труд люди, стро- 
ившие все отношения свои, в том числе и семейные, на основе 
«Единодушья и разума». 

Итак, в свободном народе — подлинная опора родины. ина 
суждения об этом дедушки-декабриста не являются в поэзии Не-- 
красова чем-то исключительным. Картины благоденствия «осво- 
божденного от оков» народа и процветающей вследствие этого ро- 
дины возникают в мечтах поэта-рассказчика в стихотворении 
«Горе старого Наума» (1874). Более того, в хранящемся в Пуш- 
кинском доме автографе были строки, объединяющие Русь, на- 
род, передовые силы: 


О Русь! [Проснись или пади] 
Живая кровь в твоей груди 
Иль только гной тлетворный? 
[Проснись!] Докуда поведет 
[Передовые силы] 
Святая вера в твой народ (Ст., Ц, 578)?. 


Обоснование необходимости настоящей свободы для народа и 
родины было у Некрасова зрелых лет еще одним шагом вперед. 
Причем велось оно настойчиво и обстоятельно. Достаточно вспом- 
нить строки из известной «Элегии»: 


: Подчеркнуто нами. — Л. Р. 
* Аналогично в ПСС. — Ш, 354. 
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Я видел красный день: в России нет раба! 
И слезы сладкие я пролил в умиленьи... 
«Довольно ликовать в.наивном увлеченьи, — 
Шепнула муза мне: — Пора идти вперед: 
Народ освобожден, но счастлив ли народ?..» 


Или четверостишие из стихотворения «Как празднуют трусу», 
включающее в себя горестное авторское свидетельство того, что 
«Новое время — свободы, движения, Земства, железных путей» не 
принесло действительного облегчения отчизне. А в более раннем: 
произведении — «Сыны «народного бича...» (1870) — почти опре- 
деленно показывалось, что недавно провозглашенная свобода по 
существу таковой не является: «Но там все то же мы нашли — Как 
прежде, мрак и голод видим». 

К высказанной здесь мысли — о необходимости настоящей сво- 
боды родине — Некрасов подходил во многих из своих произведе- 
ний 60—70-х годов, где соотносились родина и то или иное об- 
щественное движение. В юмористическом стихотворении «Из ав- 
тобиографии генерал-лейтенанта Рудометова 2-го...» (1863) и эле- 
гическом «Человек сороковых годов» (1867) воспроизводились 
весьма симптоматичные явления из общественной жизни отчиз- 
ны в пору царствования Николая [. В «Песне об Аргусе», во 
«Вступительном слове «Свистка» к читателям», в «Притче о Ки- 
селе» {тот же период творчества} характеризовались либеральная 
шумиха, общественная борьба и административно-реформаторские 
начинания первого десятилетия царствования Александра 1, ког- 
да якобы «сыны обширной Руси Вкусили волю наяву» (П, 491). 
А в одном из небольших стихотворений 1865 года констатировалось 
прямое родство признаков нового и старого времени: 


Снова ловят мужиков 

В крепостные сети 
Николаевских орлов 
Доблестные дети (П, 452). 


Сопоставление эпох в жизни страны и соответственно обще- 
ственного двнжения вошло в «современную повесть» «Суд», в не- 
законченную поэму «Недавнее время», в «Сцены из лирической ко- 
медии «Медвежья охота». а. 

Наиболее значительными из произведений, изображающих об- 
щественное движение, являются декабристские поэмы «Дедуш- 
ка» и «Русские женщины». Работа над ними, если считать время 
возникновения замысла, знакомства с большим кругом источни- 
ков и процесс художественного воплощения задуманного, проте- 
кала более пятнадцати лет. В эти же годы создавались и другие 
тексты, где тема и образ родины взаимодействовали с темой ре- 
волюционной борьбы, с образами революционзров. 

Показательно в этом отношении ставшее широко известным. 
стихотворение «Памяти Добролюбова» (1864). Его ‘герой любил 
родину нежной, самоотверженной любовью. Родной стране отдал 
он «Свои труды, надежды, помышленья». Нелишне заметить, что 
в тексте «Современника» третья строка стихотворения. печаталась 
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так: «Учил ты жить для славы, для отчизны» (П, 563). И тот же 
герой «светлый рай», «перлы для венца» готовил своей «суровой 
любовнице», то есть шел к грядущей революции. В этом стихо- 
творенин все индивидуальное, связанное с конкретной личностью 
«высокого человека» — в прошлом: он умер. Но вспоминающий по- 
вествователь обращается к нему, как к живому. Жива родина, 
возможна буря революции. В заключительных строках значение 
высокого деяния оценивается не только по отношению к прошло- 
му, но ик любому времени. Так оказыватотся связанными недав- 
ге прошлое, настоящее и близкое будущее. 

О патриотических истоках труда подлинных деятелей, их слу- 
жении отчизне говорилось и в других произведениях. На листах 
с набросками стихотворения «Притча» (1870) сохранилась такая 
некрасовская запись о поло:хительных героях, устремленных к но- 
взму, охваченных мечтой о перестройке жизни: «На каждую от- 
расль работ пришли лучшие люди, и было в их сердцах желание 
голожить всю жизнь и силу на славу отчизне» (П, 621). 

Революци онеры — герои «декабристских» поэм — руководст- 
вэвались в своих действиях тоже патриотическими мотивами. От- 
нюдь не случайно в уста старого декабриста вложены четко обоз- 
начившие причины восстания слова: 

Зрелище бедствий народных 
Невыносимо, мой друг; 


Счастье умов благородных — 
Видеть довольство вокруг. 


Некрасов, безусловно, знал, что больитинство участников де- 
кабристского движения видело одну из основных задач свонх в 
том, чтобы «пробудить в душах своих соотечественников чувст- 
вование любви к отечеству, зажечь желание свободы». Не было 
для него тайной и то, например, что «все действия жизни Рылеева 
ознаменованы были печатью любви к отечеству». 

В поэме «Русские женщины» революционная борьба за счастье 
рэдины ставится чрезвычайно высоко. М. Н. Волконская с гор- 
достью вспоминает о патриотических подвигах отца в «великом 
дзенадцатом году». И все-таки в свой трудный час она отдает 
предпочтение другому человеку, совершившему, кроме воинского, 
патриотический подвиг иного качества — участнику восстания. 
Ему, заключенному в тюрьму, принесла она «лучшую сердца лю- 
бовь». Сломив сопротивление отца и родных, она решила ехать за 
иужем в Сибирь. 

За революционное деяние, вызванное любовью к родине, духов- 
но близкие люди прощают все, мирятся с недостаточным внима- 
нием к себе, с личными невзгодами. Когда старик губернатор пы- 
тается уязвить самолюбие Трубецкой, говоря, что ее муж-декаб- 
рист не посчитался с нею, она отвечает: 


„.знаю: к родине любовь И если б нужно было, внозь 
Соперница моя, Ему простила б я!.. 


1 Воспоминания Бестужевых, —М.; Л. 1951.—С. 22, 11. 
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Как и во многих других текстах Некрасова, здесь очевидна 
персонификация представлений об отчизне, причем связывается 
это с сознанием героиви-женщины. Процесс персонификации уси- 
лен тем, что о родине оказывается возможным думать, говорить 
не просто как о лице женского пола, но как о сопернице более 
сильной, чем женщина-жена, имеющей неоспоримые права на 
любовь ближних. 

Важно и то, что такие мысли, слова о родине соотнесены с 
человеком, представляющим лучшую часть дворянства. Совсем не- 
давно родной мир виделся Трубецкой в привычных для ее круга 
знаках: благоденствие в родительском доме, ‘обитая ковром лест- 
ница, цветы, наряды, балы, огни, музыка — во всем том, чем те- 
шил себя сановный Петербург. Но ведь именно в столице Россий- 
ской империи вышедших на Сенатскую площадь людей расстреля- 
ли из пушек. Именно отсюда исходили приказы о жестоких на- 
казаниях. Лело мужа и его судьба, судьба его друзей, долгая до- 
рога в Сибирь дали женщине возможность подумать над прежни- 
ми ценностями в сопоставленни с тем, что выдвигал, чем жил ма- 
лоизвестный ей ранее народный мир. Она видит «жалкого труже- 
ника-мужика» и целые группы «бедняков На нивах, на лугах», она 
слышит «Печальный звон — кандальный звон», ей встречаются обо- 
зы, остроги, «Убогие городки»; все это определяется как «царство 
нищих и рабов». 

И все это—на протяжении пути, пересекающего необозри- 
мую Россию. Петербург, Тюмень, Енисей, Иркутск, Нерчинск, Бла- 
годатский рудник — такими географическими единицами, названия- 
ми определен путь к мужу в ссылку у Трубенкой. Столь же протя- 
женна и дорога Волконской: Петербург, Москва, Казань, Иркутск, 
Нерчинск, Благодатский рудник. 

И все это — на протяжении немалого времени: 


В двадцатый день 
Едва приехали в Тюмень, 
‚ Еще скакали десять дней. 
«Увидим скоро Енисей...» 


Впечатления от глубинной, настоящей России для роста созна- 
ния героини и открытия ею подлинных ценностей столь значитель- 
ны, что Трубецкая находит возможной полемику с представите- 
лем власти. Пытающийся пресечь ей путь иркутский. губернатор 
напоминает о том, что она оставляет «блестящий двор, Свободу и 
почет». Познавшая действительность женщина думает о той офи- 
циальной, столичной России совсем иначе: 


Там люди заживо гниют 
Ходячие гробы, 

Мужчины — сборише Иуд, 
А женщины — рабы, 

Что там найду я? Ханжество, 
Поруганную честь, 

Нахальной дряни торжество 
И педленькую месть. 
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В результате такой большой работы мысли, напряжения ‘души 
у Трубецкой и возникает, показывает художник, убеждение о 
всесилии подлинной России. Вследствие этого - женщина-аристо- 
кратка оказывается, по воле автора, сближенной не только с ре- 
ально-бытовым народным миром, но и со свойственным тружени- 
кам пониманием, толкованием бытия. Для любимых героев фоль- 
клорных произведений родина тоже была превыше всего. Так, на- 
пример, Илья Муромец, когда отчизна оказалась в опасности, . за- 
быв все личные обиды, обращается к богатырям: 


Да заступим мы да за Киев-град, 

Не для ради князя Владимира 

С молодой-то княгиней Апраксией, 

Да для ради дому богородицы, 

Да для ради вдов, сирот, людей бедныих!. 


Небезынтересно, что при явной близости в трактовке той же 
темы поэт революционно-демократического лагеря делает свою 
героиню носительницей более развитого общественного сознания: 
для решившейся на поездку Трубецкой, как и для ее мужа, под- 
линная любовь к родине уже немыслима без революционного дей- 
СТВиЯ. 

Тема революционной борьбы за счастье родины существенна 
для всего идейно-художественного строя поэмы «Кому ‘на Руси 
жить хорошо», особенно для части «Пир — на весь мир». У совре- 
менных читателей немало оснований считать, что эта поэма — 
итог творчества, вобравший в себя и основные художественные 
открытия Некрасова и темы, им излюбленные, то есть темы наро- 
да, родины, революционной борьбы. Здесь поставлен вопрос о 
том, куда идет Россия, выражено и осуществлено намерение взве- 
сить, решить, кому на Руси жить счастливо, ради кого и чего мно- 
гомиллионная страна трудится, может ли остаться неизменной ны- 
нешняя историческая ситуация. 

Чрезвычайно важен не только для раскрытия идеи произведе- 
ния, а и для сути новаторства поэта образ родины. Не новый по 
своей природе, связанный с арсеналом так называемых вечных 
идей и проблем, он настолько насыщен конкретным социально- 
политическим содержанием, что может рассматриваться как свое- 
образное художественное открытие. 

В 1860 году, рецензируя стихотворения И. С. Никитина, 
Добролюбов писал о том, что современная ему литература, как и 
наука, взялась за разработку понятий об обществе. Он отметил 
достигнутые в этом направлении успехи романа и драмы и поста- 
вил ту же задачу перед поэзией. Некрасов, как руководитель жур- 
нала «Современник», несколькими годами раньше говорил о связи 
литературы и общества: «Вся русская литература и публика за 
‘нею <...» круто повернула в сторону затрагивания обществ<енных» 
вопросов» (Х, 345). Выступая в качестве художника, сам он до- 
бился на этом пути блестящего ‘результата, свидетельство чему, 


1 Гильфердинг А. Ф. Онежские былины. — М. 1940.—Т. ПТ. — С. 465. 
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если иметь в виду изображение отчизны, — стихотворения «На 
Волге», «Рыцарь на час», «Песня Еремушке», «Размышления у 
парадного подъезда» и др. А это, безусловно, сказалось и в работе 
над поэмой «Кому на Руси жить хорошо». Путь воссоздания обра- 
за родины в «Кому на Руси жить хорошо» аналогичен тому, по 
которому в течение многих лет шли поиски, отразившиеся в не- 
красовских произведениях малых жанров (заметим это как зна- 
чимое само по себе и как один из аргументов, подтверждающих 
органическое взаимодействне в творчестве Некрасова лирического 
и эпического начал). | 

Русь называется уже в заглавии поэмы. С нею связан триж- 
ды поставленный в «Прологе» вопрос: «Кому живется весело, 
Вольготно на Руси?» Русь как что-то близкое, не требующее про- 
странной характеристики, упоминается в главе «Поп» и неодно- 
кратно в следующих главах и частях произведения. Введя в «Про- 
лог» прямую речь крестьян, поэт вложил в уста Прова высказы- 
вание о «Руси-матушке», аналогичное распространенному во мно- 
жестве фольклорных произведений. О «матери земле светлорус- 
ской» говорили былинные богатыри. «Мать Россеюшка подселен- 
ная» вспоминалась исполнительницам северно-русских причита- 
ний. Обращение к родине в былинах и песнях всегда принимало 
задушевный оттенок и бывало овеяно теплотой, напоминающей об- 
ращение сына*к нежно любимой матери. От фольклорной, а не 
только литературной и разговорно-бытовой традиции шел Некра- 
сов и в своих лирических произведениях, называя родину матерью. 

Весьма существенно, что первыми о судьбах родины, ее со- 
стоянии заговаривают мужики, представляющие основной костяк 
коренного населения страны. Им доподлинно известно, что жизнь 
отчизны —в движении. К этому пришли они прежде всего в ре- 
зультате своего непрекращавшегося трудового опыта. Но это свя- 
зано и с восприятием, с осмыслением того, с чем довелось им 
встретиться в споре-поиске. 

Какой, например, торжественно-тревожной, динамичной пока- 
залась им знакомая природа родных мест в первую ночь вне 
дома: 

Зажглися звезды частые 

В высоких небесах, 

Всплыл месяп, тени черные 
Дорогу перерезали 
Ретивым ходокам! 

Или какое бедствие-процесс увидела в родной природе Мат- 
рена Тимофеевна:. «..зажгло грозою дерево, А было соловьиное 
на дереве гнездо». Затем внимание спорщиков, части слушающих 
их крестьян и, разумеется, читателей все более направляется к 
сущностному. Они видят, например, как объединяет людей не- 
счастье солдата Овсяникова и как воспринимается его горькое про- 
рочество о будущем всего народа: «Скоро весь русский народ Чи- 
ще метлы подметет». 

В заглавии поэмы соотносились. понятия «родина» , («Русь»). 
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и «хорошая жизнь». В тексте поэмы формулировка заглавия то и 
дело варьировалась с другой: «Кому живется счастливо, Воль- 
готно на Руси?» Мотив поисков счастливого на Руси является, как 
_ известно, сюжетным стержнем поэмы. Но если в «Прологе» и час- 
тях «Крестьянка», «Последыш» семь мужиков были заняты поис- 
ками одного счастливого, то в «Пире...» не только они, но толпа 
вахлаков обдумывает возможности счастья для всех, для Руси. В 
обращенной ‘к крестьянам речи Добросклонова названы условия, 
при которых возможно счастье для всех, счастье для родины: «Нет 
крепи — Глеба нового Не будет на Руси». Вероятно, понятия «сво- 
бода» и «родина» сопоставлялись в сознании юноши и тогда, когда 
он отвечал на благодарные пожелания крестьян, не приемля 
счастье для одного себя. И определенно, открыто эти понятия 
сосуществуют в песнях «Доля народа...», «В минуты унынья, о ро- 
дина-мать!..», «Русь». Раскрывающиеся тут убеждения и знания 
Григория явно закрепляют, усиливают у самих крестьян ожидав- 
шие прояснения мысли о том, что счастье родины обусловлено на- 
личием или отсутствием свободы для народа. 

В целом же в «Кому на Руси жить хорошо» представление о 
родине создается и развертывается постепенно, в разных планах. 
В сюжетном действии показывается родина в настоящем. Рас- 
сказы героев, их песни, раздумья, своего рода монологи позволя- 
ют охарактеризовать ее в прошлом. В сферу внимания попадают в 
первую очередь внешние признаки, чаще всего — зримые. А пото- 
му, как и в лирических стихотворениях, значительное место зани- 
мают пейзажи родины, воспринимаемые прежде всего труженика- 
ми и связанные с теми или иными процессами земледельческого 
труда. Картины родной природы включены в текст; начиная с 
«Пролога». Они есть, хотя и с разным заданнем, а соответствен- 
но разные по объему, в главах «Поп», «Сельская ярмонка», «По- 
мещик». Без них были бы неполны «Крестьянка» и «Последыш». 
Но их почти нет в части «Пир — на весь мир», вероятно потому, 
что тут основное внимание художник сосредоточил на чертах «на- 
родной физиономии», на характеристике «души народной» и рас- 
крытии глубинных, существенно важных процессов, которыми оп- 
ределялась жизнь страны. Так тема и образ родины (даже пей- 
заж отчизны) даются в движении. 

Сцена действия в «Кому на Руси жить хорошо» заметно рас- 
ширилась не только по сравнекию с многими лирическими стихо- 
творениями, что диктовалось законами жанра, но и с прежними 
поэмами о крестьянах («Коробейники», «Мороз, Красный нос»). 
В конечном итоге это снова вся Русь, как было в «Тишине» («Над 
всею Русью тишина»). Мотив странствий и сосредоточение части 
сюжетного действия в местах скопления людей (ярмарка, дорога, 
перевоз) позволили охватить и деревни Терпигорева уезда, где 
жили семь правдоискателей, и Кузьминское с Клином, и Вахлачи- 
ну. Люди рассказывают друг другу о Питере и Москве, Костро- 
ме и Севастополе, селах Белоруссии. Многим героям и повество- 
вателю Русь кажется широкой, необозримой. Учитывая это, мож- 
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но без преувеличения сказать, что сюжетное, а еще более внесю- 
жетное действие поэмы связано со всей Русью, что Некрасов не 
потерял появившегося еще в стихотворениях «Псовая охота» и 
«Отрывки из путевых записок графа Гаранского» представления о 
громадности территории родной страны. 

Всю Русь представляет и многочисленное население поэмы. 
Если в «Прологе» встречаются семь мужиков и эпизодические 
лица, то в главе «Поп», кроме них, появляются крестьнин-лапот- 
ник, мастеровые, нищие, ямщики, солдаты. В «Сельской ярмонке» 
персонажей уже не счесть. Наряду с индивидуализированными 
лицами (‹старообрядка злющая», дед Вавила, мужик с ободьями 
и т. п.) есть группы крестьян и праздничная, пестрая, шумная 
толпа. Народная толпа спорит, движется и в главе «Пьяная 
ночь». Из толпы выделяются Яким Нагой, собравшиеся вокруг 
Веретенникова крестьяне и десятка три молодчиков, поющих «про 
Волгу-матушку, Нро удаль молодецкую, Про девичью красу», 

Настоящий смотр народных типов, составляющих коренное 
население страны, осуществляется в главе «Счастливые». Судьбы 
пришедших из далеких и близких мест людей, образ их жизни, 
круг занятий здесь обрисовываются ярче, чем в предшествующих 
главах. Тут же включается упоминание о крестьянских выступле- 
ниях протеста: | 


Слыхал ли кто из вас, 
Как буинтовалась вотчина 
Помещика Обрубкова? 


В частях «Крестьянка» и «Последыш» круг героев-мужиков не- 
сколько сужен, но шире, крупнее, чем прежде, в прямом дейст- 
вии, если иметь в виду эпизоды с князем Утятиным, показаны 
обидчики народа. А в «Пире...» снова множество тружеников свя- 
зано с действием и внесюжетными положениями. 

Изображенные Некрасовым толпы крестьян чем-то недовольны, 
кого-то слушают, о чем-то спорят, думают, волнуются. Обдумыва- 
ние любого конкретного ‘рассказа или случая многими героями- 
крестьянами ведет к одному: к выяснению вопроса, как жить 
«Без барщины... без подати... Без палки...». Крестьяне-вахлаки то 
с помощью Григория, то сами ищут возможности быть «гордыми 
людьми». Убежденная пропагандистская речь об условиях, при 
которых достижимо счастье народа и родины, падает на благо- 
датную почву. То, что говорит юный агитатор своим оказавшимся 
в затруднении слушателям; во многом совпадает с их собствен- 
ным мнением, уже прежде возникавшим в их сознании. Так пока- 
зывается, что у народа и его заступников одна цель и одна судь- 
ба. «Поэт спаял их сердца, скрепил эмоциональными узами, са: 
мыми прочными узами, какие только есть на свете», — констати- 
ровал 1. Н. Сакулин'. й 

В «Пире...» нарисован активный процесс пробуждения обще- 


1 Сакулин П. Н. Н. А. Нэкрасов. — М., 1928. — С. 70. 
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ственного сознания крестьянской массы. И здесь же средствами 
искусства изображена одна из вершин, которой достигла в своем 
движении ожившая мужицкая Русь. Ее движение, ее судьба ха- 
рактеризовались и в других частях и главах, вспомним хотя бы 
фрагмент о «Дороге стоголосой» из главы «Пьяная ночь», причем 
они брались как бы в параллельном восприятии разных людей: 
рядовых мужиков, представителей господствующих классов, ре- 
волюционеров-просветителей и автора-повествователя. Нечто ана- 
логичное было в лирических стихотворениях и поэмах 50-х — на- 
чала 60-х годов. Там тоже разные лица — или рассказчик, или 
зритель, или те, с кем он вступал в контакт, — воспринимали в 
жизни отчизны то, что волновало, казалось важным именно им. 

Такой подход к изображению родины с разных сторон помог 
Некрасову-художнику показать тогда, что страна в движении, 
что сквозь страдания, «невежество и дичь» пробивается из глу- 
бин скрытая, не вполне еще пробудившаяся сила. Однако сущ- 
ность и направленность движения самому Некрасову, как и его 
лирическому герою, в ту пору не всегда ясны. К чему же приведет 
этот поход в «Кому на Руси жить хорошо»? 

В восприятии родины разными людьми, героями поэмы, есть 
точки соприкосновения, но есть и существенные отличия. Показы- 
вая простых людей, поэт в большей части произведения учитывал 
их непосредственные контакты с отчизной и потому изображал от- 
ношение тружеников к природе и людям своей страны. Родные 
места были дороги Трофиму и тем мужикам-отходникам, с кото- 
рыми он оказался вместе. Таким же отношением к родным местам 
предполагал Некрасов наделить Кудеяра (ПТ, 534). И таково оно 
у Савелия. Однако Савелий думает о родине, вкладывая в это 
слово и более широкое содержание: это страна, где’ нет справед- 
ливости, где мужики могут надеяться только на себя, где жен- 
щины-труженицы настолько бесправны, что, куда бы им ни пойти, 
всюду их ждут «три петли». 

Некрасовские герои-крестьяне нередко употребляют словосо- 
четание «святая Русь», обычное и для фольклорных и для литера- 
турных произведений той поры. В песне «Веселая», которую ког- 
да-то спел вахлакам Григорий Добросклонов и которую теперь они 
поют сами, слово «Русь» употреблено в собирательном значении, 
приближающемся к политическому понятию. Традиционное слово- 
сочетание «святая Русь» по форме осталось и здесь неизменным. 
Обогащение же и расширение значения слова «Русь» происходит 
за счет контекста, богатого упоминаниями и сведениями о страш- 
ных крепостнических отношениях, когда царь и барин забирали 
у крестьян все, вплоть до детей. Рефрен песни звучал как своего 
рода вывод, где в неразрывном единстве представали Русь и на- 
род. В каноническом. тексте он выражался иронически («Славно 
жить народу На Руси святой!»), в первоначальных набросках бо- 
лее откровенно («Плохо жить народу На Руси святой...»). С ана- 
логичным значением слово «Русь» в вариантах «Пира...» включа- 
‚лось в спор вахлаков: 
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«Нет на Руси счастливого!» 
— А почему? Да больно уж 
Сердечная грешна (Ш, 544). 


Само по себе подключение исторически единичного к поэти- 
ческим обобщениям не было абсолютной новостью. Оно встреча- 
лось в тютчевской лирнке 30-х годов, оно было в лирике самого. 
Некрасова. Оно перейдет в поэтику писателей совсем другого по- 
коления, в частности в поэтику Блока, и окажется в ней одним из 
признаков исторического реализма. Здесь же, в «Кому на Руси 
жить хорошо», оно использовано не только для выражения созна- 
ния автора-повествователя, а для характеристики изменений в 
сознании массового героя, крестьянства. 

В уста представителей господствующих классов в первых гла- 
вах поэмы Некрасов вложил весьма пространные высказывания о 
стране, где они живут (по мере выдвижения на первый план на- 
рода в следующих главах они, естественно, стираются; в «Пире...» 
их совсем нет). Помещик Оболт-Оболдуев называет отчизну, как 
и крестьяне, «Русь-матушка». Однако его отношение к ней толь- 
ко эгоистическое. Он любит ее леса, но лишь в пору азартной 
осенней охоты. Ему нравятся ее труженики, но лишь тогда, когда 
приносят плоды своего труда и подставляют скулы под «искро- 
сыпительный» и «зубодробительный» удар. Ему горько, обидно 
видеть падение «Руси помещичьей». Прощаясь с нею, представляя 
ее в облике женщины, он говорит: 

Не весело 
Глядеть, как изменилося 


Лицо твое, несчастная 
Родная сторона. 


Изменения в жизни отчизны он связывает с развитием буржу- 
азных, торгово-промышленных отношений, а еще более —с акти- 
визацией народных масс. Рост крестьянского недовольства, бунты 
и восстания он относит к наиболее существенным признакам но- 
вого времени. По глубокому убеждению Оболта-Оболдуева, новые 
условия для страны пагубны: 


Ты, как вдова печальная, 
Стоишь, с косой распущенной, 
С неубранным лицом. 


О старых порядках, о привычке «помалкивать да кланяться», 
перешедших от Руси помещичьей в послереформенный период, 
говорит мужикам посредник. «Русь помещичью», жившую за счет 
более сильной «Руси мужицкой», видел первый из попов, встре- 
ченных странниками. А второй поп (глава «Счастливые») вклю- 
чает в свой рассказ свидетельства о силе «мужицкой Руси» и не- 
состоятельности правящих классов. «Государев посланный», ока- 
зывается, безрезультатно обращался к взбунтовавшимся мужнкам: 

Да брань была тут лишняя, 


А ласка непонятная: 
«Крестьянство православное! 


ИТ 


Русь матушка! Царь-батюшка!» 
И больше ничего. 


Систематическое включение в текст одновременно звучащих 
высказываний множества героев-крестьян, как и высказываний 
их противников, создает знаменитое некрасовское многоголосие, 
Причем доминируют голоса тружеников: «Поэма Некрасова жи- 
зотворится дыханием хорового, соборного начала; в ней бьется ду- 
ша народного коллектива»!. А за каждым голосом — свое миро- 
ощущение, свое отношение к тому же или родственному кругу яв- 
лений, которые заинтересовали рядом живущих, Перебивка и 
взаимослияние разных голосов вызывают, о чем писали исследо- 
ватели, впечатление объемности изображаемого. Вместе с тем рас- 
крывается дпалектика сопереживания и восприятия одного пред- 
мета, явления, понятия рядом людей. И в частности, раскрывается 
их отношение к родине. 

Многоголосие подкрепляется, а то и совсем затихает, когда 
звучит монологическая речь Григория или автора-повествовате- 
ля. Для братьев — Григория и Саввы Добросклоновых, представ- 
ляющих революционеров-просветителей, все началось с восприя- 
тня жизни в «Убогом и темном Родном уголке», с «соленой» песни 
матери-батрачки. Затем, знакомясь с жизнью отчизны в других ее 
проявлениях, в том числе— в истории общественной мысли и 0б- 
щественного движения, братья определили свою жизненную стезю 
как путь борьбы за счастье, за свободу народа и родины, ибо от 
его силы, положения зависит судьба страны: 

Доля народа, 
Счастье его, 
Свет и свобода 
Прежде всего! 

Изображая духовный мир, воссоздавая нравственный облик 
революционера-просветителя, Некрасов стремится показать, что 
не только в сознании, но и в сердце, в чувствах Григория (его об- 
раз более развернут, чем Саввы) неразрывно связаны любовь к 
родной матери, родной вахлачине, родному народу: 

у С бурлака мысли Гришины 


Ко всей Руси загадочной, 
К народу перешли. 


Поскольку «Кому на Руси жить хорошо» как целое не завер- 
шено, не во всех случаях возможны бесспорные выводы. Однако, 
судя по вариантам, ясно, что Некрасов искал возможность пока- 
зать становление личности Григория. И в этом процессе он обра- 
щал внимание на формирование неделимой любви к родине и на- 
роду. Тут влияли и общественные настроения: 

В те времена хорошие 
В России дома не было, 


Ни школы, где б не спорили’ 
О русском мужике (ПТ, 576). 


1: Сакулин П. Н. Н, А. Некрасов. — С. 65. 
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Тут и убеждения наставников. Даже отец Аполлинарий гово- 
рил семинаристам: «Издревле Русь спасалася Народными поры- 
вами» (ПТ, 576). | 

Формирование взглядов революционера-просветителя и в кано- 
ническом тексте и в вариантах раскрывалось в авторском описа- 
нии, лишенном каких-либо открытых сведений об авторе. Вместе 
с тем в тексте поэмы немало таких строф, где личность автора- 
повествователя выступает достаточно ярко, а убеждения его ха- 
рактеризуются как действительно существующие, Во многом, оче- 
видно, соответствующие реальным некрасовским. | 

В такого рода строфах — зримые, наиболее специфические при- 
меты родины: тюремные строения в конце деревень, обилие без- 
домных и безродных странников, ничем не прикрытая нищета и 
постоянный труд крестьян. Однако такого же рода строфы бога- 
че, чем высказывания крестьян или их врагов, обобщениями, ка- 
сающимися коренных вопросов жизни родины как национально- 
политического и социального образования, как государства. В вос- 
приятни отчизны автор-повествователь в «Кому на Руси жить 
хорошо» близок ряду героев, но он мыслит и шире их. В пробуж- 
дающейся Руси он видит то революционное ядро, которое еще не- 
ведомо людям массы, те закономерности, которые представите- 
лям господствующих классов кажутся временной, нежелательной 
случайностью, 

Как и все, он был современником так называемой крестьянской 
реформы. Но он, например, точно знает, что раздел помещиков с 
крестьянами в силу разных причин (или вследствие неведенья ба- 
рина, или по ошибке посредника, или в результате активности 
«крестьян-руководителей») прошел неодинаково. Отсюда его обоб- 
щение: 

Не вся ты, Русь, обмеряна 
Землицей: попадаются 


Углы благословенные, 
Где ладно обошлось. 


Автор-повествователь видит, и это очень важно, какие огром- 
ные силы скрыты в народном мире, во глубине России. Как буд- 
то подхватив один из мотивов своего стихотворения «Железная’ 
дорога», Некрасов ввел в текст поэмы, в речь повествователя ут- 
верждение о беспредельности народного пути в истории. Оно пред- 
варялось достаточно убеждающими примерами. Стоит вспомнить 
хотя бы авторское описание того, как в груди вахлаков пробужда- 
лась неведомая им доселе вера в свободу. 

Многочисленные конкретно-жизненные примеры давали воз- 
можность для новых обобщений, которыми особенно богата речь 
автора-повествователя в части «Пир — на весь мир». Самый су- 
щественный, самый главный из современных рассказчику процес- 
сов русской жизни «‹уложился» в концепционное для всей поэмы 
обобщение: 

Довольно рабство тяжкое _ 
Одни пути лукавые | 
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Открытыми, влекущими 
Держало на Руси! 

Над Русью оживающей 
Иная песня слышится. 


Чуть ниже в авторской речи будет обобщено еще одно значи- 
тельное явление в жизни родины (государства) — активизация 
деятельности «народных заступников». 

В целом авторские обобщения о родине в «Кому на Руси жить 
хорошо» по функции своей аналогичны с такими же в поэме «Сов- 
ременники». Они цементировали то множество кирпичей и кирпи- 
чиков, из которых возводился грандиозный, емкий образ-понятие. 
И вместе с тем они характеризовали какие-то существенные осо- 
бенности жизни родины как государства. При включении в текст 
такие обобщения явно замедляли развитие сквозного действия. 
Но это заставляло читателей над чем-то задуматься, что-то ос- 
мыслить, разобраться, в частности, вслед за рядом персонажей и 
самим автором в том, как связаны родина, «счастье народное», 
свобода, народ и история. 

Замедление, приостановка заметны и при включении песен 
Григория, в которых получают своеобразное завершение как преж- 
ние опыты Некрасова по созданию образа-понятия, так и посте- 
пенно формировавшееся в части «Пир — на весь мир» сложное 
представление о родине. В песнях «В минуты унынья, о родина- 
мать!..» и «Русь» образ родины является стержневым. В той и дру- 
гой он проходит буквально от первой до последней строфы. Обра- 
щение к родине как к матери, прямой разговор героя с нею мак- 
симально приближают высокое понятие к миру обыкновенного че- 
ловека. Строится образ, как обычно для поэтики Некрасова, на 
метафоре, охватывающей «генеральную» мысль. Вследствие это- 
го образ родины вызывает впечатление цельности, собранности, 
поэтичности, которого не давали произведения первых лет. 

Свойственное фольклорным произведениям олицетворение ‹ро- 
дина-мать» обогащается новыми конкретными признаками: у ро- 
дины есть определенная внешняя среда, есть «черты души» и да- 
же возможность переходить из одного состояния в другое («Еще 
ты в семействе покуда — раба, Но мать уже вольного сына!»). 
Как в отдельных лирических стихотворениях, возникают слиянне, 
невозможное в реальной действительности, и соседство, допусти- 
мое лишь с условно-романтической точки зрения. Так, в первой 
песне Григория («В минуты унынья, о родина-мать!..») `о родипе, 
будто о живой женщине, говорится, что она была несчастна, по- 
`давлена, «рабски-бессудна». Как та, она перенесла «невежества 
мрак» и удушливость «непробудного сна». 

В песнях Григория отчетливо обнаруживается, что метафори- 
ческий строй речи помогает поэту в необычной форме рассказать 
о прошлом и настоящем России — государства. В ее прошлом от- 
мечаются, так сказать, самые крупные социально-политические 
явления, прежде всего рабское положение тружеников. В ее на- 
стоящем важным оказывается изменение настроений народа. 
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Именно это изменение — основание для оптимистического вывода 
о судьбе родины. 

Вторая песня Добросклонова о родине и народе — «Русь» — 
органически связана с первой. В ней внимание сконцентрировано 
на настоящем и будущем отчизны, «спрессованных» до нераздель- 
ности. Родина для Григория, как и для автора-повествователя, не 
Россия, а Русь, то есть то, что начиналось с куска хлеба, посолен- 
ного материнской слезой, что воспевал народ в своих фольклор- 
ных произведениях, что представляли себе мужики — герои не- 
красовской эпопеи. Но он — революционер-просветитель — видит 
в ее жизни, как и автор-повествователь, новые процессы, откры- 
вает новые перспективы, связанные с огромной, подчас еще са- 
мим народом не осознанной силой. Видит и открывает в немалой 
степени потому, что знает (по воле автора) о взаимопроникнове- 
нии, взаимодействии движущихся миров: природного, социально- 
го, исторического. Обе песни Григория о родине, народе, их дви- 
жении в истории входят в главу, которая в сознании автора на 
определенных стадиях работы особо вычленялась и даже в на- 
борной рукописи называлась «Доброе время — великое время». 
Лишь при корректуре Некрасов вторую часть названия заменил 
иным: «добрые песни». Для наших наблюдений этот ход мысли 
поэта, думается, не следует оставлять незамеченным‘. 

Резюмируя, можно сказать, что, если следовать строго за текс- 
том поэмы, в ней воссоздаются пейзажи родной страны и призна- 
ки, лежащие на поверхности, а по мере расширения сцены дей- 
ствия предстает и вся Русь с ее огромной территорией, разноли- 
кими типами людей и множеством их голосов. Заставив ненохо- 
жих героев с разных сторон воспринимать зримые или слышимые 
признаки «Руси мужицкой», «Руси помещичьей», «родины бед- 
ной», Некрасов создал образ чрезвычайно емкий, цельный и дна- 
лектичный. Интерес художника к «чертам души», к. глубинным 
процессам, определяющим жизнь страны в то или иное время, 
привел к тому, что над всем многоголосием поэмы и обилием 
картин жизни вставало то главное, чем животворилась родина, — 
сила народа, «Русь оживающая». 

С. образом «Руси оживающей» связаны и образ пробуждаю- 
щегося народа, и образ устремленного вперед революционера- 
просветителя, и образы смотрящих назад, в прошлое, врагов. Бо- 
лее того, по мере усиления понятийно-мыслительного начала в 
произведении образы таких персонажей, как Григорий, как автор- 
повествователь, тоже становятся более значимыми. В них, в их 
соотнесенности с образом «Руси оживающей» наиболее убеди- 
тельно раскрываются положительные идеалы Некрасова, харак- 
терные для него в последний период творчества. Во взаимодейст- 
вии этих образов — свидетельство несомненного успеха поэта в 
формировании понятий об обществе средствами искусства, необ- 
ходимость чего отмечалась Добролюбовым. 

Образ «Руси оживающей» верен по существу своему и по ха- 
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рактеру взаимодействия с другими образами поэмы. Но резкое 
укрупнение образа, смелое использование при его создании мета- 
е ср, гипербол, антитезы позволяют говорить не только о внима- 
‹льном отношении художника к поэтике романтизма, но и о том, 
что к его вершинному произведению вряд ли приложимо в пол- 
ной мере наиболее распространенное представление о реализме 
как изображении жизни только такой, какова она есть (или бы- 
лад} на самом деле. Специфические особенности индивидуального 
стиля Некрасова, проявившнеся в «Кому на Руси жить хорошо», 
сбогащались в известной мере и фантастикой, и условностью, и 
частичным разрушением привычного видения каких-либо действи- 
тельно существовавших отношений 

Вследствие таких художнических решений и в малых лири- 
ческих формах и в большой эгпческой за образом родины вста- 
вали образы движущейся народной и движущейся общей жизни. 
В конечном итоге связь лнтературы и жизни — в этом звене — 
оказывалась нерасторжимой. Именно нерасторжимость творчест- 
вз Некрасова с жизнью бывала и предметом споров, и предметом 
раздумий, и возможиым орнентиром для выступивших после него 
художников слова. Так, поэт другой эстетической ориентации и 
другой эпохи — К. Д. Бальмонт — бук ‹вально через несколько ме- 
сяцев после Октября, при необходимости определить свое отно- 
шение к революции, счел нужным осмыслить опыт «несравненно- 
го единственного Некрасова», который «развернул такую широ- 
кую картину Русской жизни и Русской души, что должен счи- 
таться поистине наилучшим знатоком и изобразителем Русского 
народа. Он показал воочию то, что увидав, нельзя уже не желать 
зменить Россию и дать ей новый лик»\, 


«РАЗЛЕЙ В НАРОДЕ ЖАЖДУ ЗНАНЬЯ...» 


ЗАДАЧИ И ПУТИ ПРОСВЕЩЕНИЯ ТРУЖЕНИКОВ 


Каким читателям адресовались произведения Некрасова, 
столь доверительно-откровенные и глубокие, поднимавшие самые 
серьезные, самые острые проблемы времеци, основанные не толь- 
ко на нопиманин настоящего, но и устремленные к будущему? 
Представлял ли себе поэт возможную читательскую аудиторию? 

Заботился ли о том, чтобы стихи прежде всего дошли до нее? 

Многие из наших современников, знающие его литературно- 
критические статьи, заметки-воспомннания, письма, весьма опре- 
деленно могут сказать о том, как нередко обращался писатель- 
демократ к раздумьям о роли книги в жизни человека вообще и 
жизни собственной. Память услужливо воспроизведет и те стихи, 
в которых есть оригинальные и смелые художнические решения 
вопросов о круге чтения, о типах читателей. 1874 годом датиру- 


1 Бальмонт К. Реголюциенер я или нет. —М., 1918. —С. 33, 6. 
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ется незавершенное и не. соотнесенное с каким-либо текстом боль- 
шего объема трехстишие: 
Хотите знать, что я читал? Есть ода 


У Пушкина, названье ей: Свобода. 
Я рылся раз в заброшенном шкафу... (П, 523). 


` 


О том, как много может дать «сладость книжная» для стано- 
вящейся личности, шла речь в незавершенной поэме «Мать», 
имеющей автобиографический и, что нередко остается без долж- 
ного внимания, мировоззренческий характер. Рассказы матери о 
книгах оставили неизгладимый след в сознании и памяти сына: 

Потом, когда читал я Данта и Шекспира, 
Казалось, я встречал знакомые черты: 


То образы из их живого мира 
- В моем уме запечатлела ты. 


Книги немало значили и для самой женщины, круто повернув- 
шей свою судьбу при выходе замуж, но не пожелавшей изменить 
пристрастия к духовным ценностям (%И стал я понимать, где 
мысль твоя блуждала, Где ты душой, втрадалица, жила»). Книги 
нозволили ей остаться светлой личностью в условиях глухой де- 
ревни, где быт был стянут, скован «Полотнами, тальками, кура- 
ми», псарями ит. д.: 

Я книги перебрал, которые с собой 
Родная привезла когда-то издалёка, 


Заметки на полях случайные читал: 
В них жил пытливый ум, вникающий глубоко. 


В цитированных фрагментах «Из поэмы «Мать»» очевидна 
повторяемость мысли о прямой связи состояния ума человека и 
его отношения к книге. Примечателен, кроме этого, интерес кто- 
му, на каких же основаниях строятся отношения матери и сына. 
Наконец, для подростка мир книги — живой, живой на долгие го- 
ды. Спутником, надежным старшим другом или, напротив, объек- 
том неудовольствия книга была для многих персонажей, представ- 
лявших, скажем так, неодинаковые читательские среды, групны 
и «заселивших» разные по жанру, предназначенности, по време- 
ни создания его произведения. 

Ведома была «охота страстная за чтение засесть» петербург- 
скому жителю, чиновнику средней руки — говоруну (см. одно- 
именное произведение, 1843—1845). «Учит грамоте» своего сына 
крестьянка Груша, которая и сама в свои трудные дни «На ка- 
кой-то патрет все глядит, Да читает какую-то книжку...» («В до- 
роге»). Автор-рассказчик видит книжку в котомке у подростка 
из крестьянской среды, ‘отважно отправившегося в Москву за 
знаниями («Школьник»). Он же, автор-рассказчик, искренне рад 
возможности поведать о том, как дядюшка Яков (см. одноимен- 
ное стихотворение, 1867) привез в деревню буквари, в которых 
«деткам наука»: 

Букварь не пряник, 


А почитай-ка, 
Язык прикусишь... 
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Букварь не сайка, 
А как раскусишь, 
Слаще ореха! 


Важна тут не только инициатива торговца Якова — буквари 
раскупили и по охоте детей, и по воле старших; как раз старшие 
говорили: «Книжки с картинками, писаны четко — То-то дойти 
бы, что писано тут!» Один из лирических героев Некрасова разду- 
мывает над тем, войдет ли его дело, его связанный с книгой труд 
в «память народную»: «Но не льщусь, чтоб в памяти народной 
Уцелело что-нибудь из них» («Праздник жизни — молодости го- 
ДЫ...»). И вместе с тем ни в чем не сомневающийся высокопостав- 
ленный чиновник Рудометов 2-й, управлявший учебным заведе- 
нием в те времена, когда «всего важней Порядок был — до книг 
ли?», с гордостью заявляет: «Я книги в руки не бирал, Но близок 
с просвещеньем» (П, 446). 

Разные персонажи думают и о роли книги в юности, в пору 
выбора пути. Характерны в этом плане воспоминания героя «со- 
временной повести» «Суд» (1867), в результате которых возни- 
кает мысль о том, что «ужасы» в когда-то читанных им произве- 
дениях романтиков бледнеют в сравнении с ожидающей его — за 
причастность к литературе — процедурой суда в настоящем. По 
меньшей мере четыре типа отношения к книге показаны Некра- 
совым в произведении «Саша». Патриархальные родители полага- 
ли, что «Книги ребенку — напрасная мука». В отличие от них 
книгами жил Агарин, их мудростью он прежде всего поделился 
с Сашей: «...он ей книжки читал». Но в его натуре не было осно- 
вательности, он оторвался от родной почвы, а потому ему книги 
приносили не только пользу. Оценка значения его жизни, его от- 
ношения к книге принадлежит автору: «Что ему книга последняя 
скажет, То на душе его сверху и ляжет». Рассказчик убежден в 
формирующей личность роли книги. При всем добром отношении 
к родителям Саши он порицал их: «Только развить воспитаньем, 
увы! Эту головку не думали вы». Постепенно уверовала в раз- 
вивающую роль книги юная Саша. Если поначалу она искала в 
книге забвенья («Книжки, читает, украдкою плачет»), очень ско- 
ро все изменилось: 


Книжки выписывать стала сама — 
И наконец набралась же ума! 


Что ни спроси, растолкует, научит, 
С ней говорить никогда не наскучит. 


Самое главное, вероятно, заключалось в том, что «Нетрону- 
тые силы» Саши приведены книжной мудростью к жизненно (не 
только для нее) важному результату: «В добрую почву упало 
зерно — Пышным плодом отродится оно!» Есть смысл отметить 
свойственную Саше и автору-рассказчику близость взгляда на 
действенно общественную роль книги в жизни. 

Высказанное тут убеждение пройдет через произведения Не-’ 
красова разных лет. Так, в стихотворении «Поэт и Гражданин» в 
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уста Поэта вложена уникальная по лаконичности и емкости фра- 
за: «Спаситель Пушкин!» А почти два десятилетия спустя в сти- 
хотворении «Букинист и библиограф» (1874) букинист скажет: 
Одно заметил я давно, 
Что как зазубрина на плуге, 


На книге каждое пятно — 
Немой свидетель о заслуге (11, 523). 


У Некрасова, у изображенных им современников все чаще воз- 
никала мысль: «Так редки книги не пустые...» («Песни о свобод- 
ном слове», 1865), все усиливалась мечта об особом типе книги: 


Когда же в книгах будем мы блистать 
Всей русской мыслью, речью, даром, 

А не заиками хромыми выступать 

С апоплексическим ударом?.. 


Цитированные строки взяты из произведения «Медвежья охо- 
та» (1867), где вообще любопытна направленность авторской 
мысли к раскрытию своеобразного. сплетения таких начал и пред- 
ставлений, как «литература», «честные пути», «К развитию спо- 
собные натуры» Белинского, Грановского, Гоголя: «У них тогда 
училось все живое». 

Для автора-повествователя, входящего на правах одного из 
персонажей в художественный строй поэмы «Современники», 
книга — источник информации о новых явлениях в мире и вместе 
с тем — стимул к творчеству... 

В текстах некрасовских поэтических произведений современ- 
ный писателю книжный и литературный ряд показан очень ши- 
роко, с воссозданием множества фактов, обстоятельств, конкрет- 
ных имен. Напомним хотя бы такие стихотворения 1845—1875 го- 
дов, как «Новости», «Говорун», «В. Г. Белинский», «Всевышней 
волею Зевеса...», «О погоде», «Литература, с трескучими фраза- 
МИ...», «Два издателя», «Легенда о некоем покаявшемся старке, 
или Седина в бороду, а бес в ребро», «Газетная», ««Чернильни- 
ца»», весь цикл «Песен о свободном слове» и предназначенные 
для него, но не вошедшие в его основной состав фрагменты «Жур- 
налист-руководитель», «Журналист-рутинер», миниатюры «<П. А. 
Ефремову»», «Автору «Анны Карениной», а также — поэмы «Кня- 
гиня М. Н. Волконская», «Недавнее время», «Современники». 

Небезынтересно ироническое изображение людей книжного 
мира, желающих прославиться или как-то иначе закрепиться в 
общественном мнении: «Филантроп» (1853), «Литературная трав- 
ля, или Не в свои сани не садись» (1860), еще «Литературная 
травля, или Раздраженный библиограф» (1860), «Мое желание» 
(1863), «Песня об «Аргусе»» (1863), «Послушайте — не много 
ЛЬ...» (Из «Современников»» и т. д. Привлекают внимание толь- 
ко что приведенные заглавия: они тоже подтверждают посылку 
о широте отображения книжного и литературного ряда и, что не 
менее важно, — о существующей в них неоднородности, каких-то 
внутренних процессах. о 

В этой связи любопытен выбор некоторых тем и объектов, 
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предметов изображения: превратности журнального существова- 
ния («Разговор в. журнальной конторе», 1860), открытие новых 
журналов и прогноз относительно их места в современной перио- 
двке («Гимн «Времени»», 1850), характер деятельности цензуры 
и типы цензоров (<О погоде», 1859; «Песня об «Аргусе»», «Суд»), 
меняющийся спрос (и цены) на книги («Мысли журналиста при 
чтении программы, обещающей не щадить литературных автори- 
тетов», 1850), ход, процессы журнальной и литературной борьбы 
(«Дружеская переписка Москвы с Петербургом», 1859; «Что по- 
делывает наша внутренняя гласность?» 1860; «Вступительное 
слово «Свистка» к чнтателям», 1863). 

Последнее из названных стихотворений открывается перечнем 
стремительно сменяющихся событий в книжно-литературном ми- 
ре. Главная причина их видится в движении России. и движении 
времени: «Да, изменились времена!» При таких обстоятельствах 
««Свисток» пред публику выходит». Случайно ли здесь упомина- 
пие о публике? Почему в тексте есть прямые обращения к чита- 
телю: «Скажи, доволен ты, читатель? Знакомцу старому ты рад?» 
Только ли в силу литературной традиции в заглавии точно ука- 
зывается, к кому обращено вступительное слово? Однозначный 
ответ на этот ряд вопросов невозможен, так как под ними —це- 
лое звено проблем «Некрасов и книга», «Некрасов и просвеще- 
ние». 

Несомненно, что понятие и слово «читатель» были значимы как 
для самого поэта, так и для его ближайшего литературного ок- 
руженил. Они входили в его раздумья при определении позиции 
журнала «Современник», право на издание которого осенью 1846 
года перешло к нему и Панаеву от Плетнева. Успех обновленно- 
го журнала зависел не только от талантливости сотрудников, от 
самой передовой идеологической и эстетической позиции, но иот 
осознанного расчета на все расширяющийся, демократизирую- 
‚щийся круг читателей. 

На страницах «Современника» пуб. ликовались самые разно- 
родные материалы о жизни «во глубине России». Напомним в свя- 
зи с этим о появлявшихся время от времени в отделе «Смесь» 
«Провинциальных письмах» П. В. Анненкова (1849, № 8—1851, 
№ 10), хорошо принимавшихся публикой, ценимых редакцией 
журнала. Сам Некрасов в «Обозрении русской литературы за 
1850 гол» в качестве наиболее удачных называл те письма, в ко- 
зорых автор «останавливает свою наблюдательность преимуще- 
ственно на лицах низшего сословия, принадлежащих полугород- 
скому, полудеревенскому населению», и советовал публицисту 
чаще обращаться к воссозданию именно таких типов (1Х, 263). 
Рецензируя одно из любопытных провинциальных изданий — 
«Пермский сборник», Добролюбов настаивал: «В провинциях-то 
и живут люди рассуждающие, серьезно интересующиеся наукой 
и литературой, с любовью следящие за современным направлени- 
ем мысли» (У, 402). Хотя систематического внимания к процессу 
формирования Новых читательских аудиторий еще не сложилось, 
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именно в «Современнике» появилось осуществлявшееся А. В. Дру- 
жининым специфическое литературное обозрение «Нисьма Ивд- 
городнего подписчика <...> о русской журналистике» (1848, 
№ 1—1354, № 4). Зная об их успехе, руководители журнала вед- 
ном из объявлений «Об издании «Современника» в 1851 году» 
объясняли его свойствами материала (сведениями о «ходе рус- 
ской журналистики», о «самых замечательных ее явлениях»), а 
также — «изящной легкостью изложения», даровитостью автора 
(ТХ, 144). 

Здесь, в «Современнике», начали печататься статьи И. А. Пи- 
отровского, Н. В. Шелгунова и других авторов, утверждавшйх, 
что интерес части тружеников уже устремлен к литературе, что 
писатели должны пойти навстречу усиливающейся в народе «по- 
требности к чтению»: «Заговорите же с ним по-человечески, вн- 
ясните ему цель его жизни, дайте сознать ему его положение». 

Информация о растущей в народе потребности к чтению по- 
являлась и в других периодических изданиях. Может быть, есть 
смысл прежде всего назвать «Книжный вестник» и опубликовав- 
ную.в нем статью известного популяризатора книги А. Черенина 
«О русской книжной торговле». В ней раскрывался не только рост 
спроса на книги, но и качественные изменения в нем: «...внимание 
публики начинает обращаться от книги легкого и сказочного со- 
держания к книгам серьезным и научным»?. В «Отечественных з2- 
писках» П. П. Сумароков в десятом из своих «Деревенских пн- 
сем» заострял вопросы о роли крестьян-грамотеев, о том, что 
«препятствовало и препятствует развитию грамотности между 
крестьянами»з, то есть размышлял о возможных новых читателях 
из среды тружеников. 

Этот определившийся в обществе интерес к разным читатель- 
ским аудиториям стал одним из объектов размышления и изобра- 
жения Некрасова-поэта. Его конкретные художнические решения 
подчас опережали выступления публицистов. Так, в «Деловом 
разговоре» (1851) любопытна мысль о требовательности, обяза- 
тельности провинциальных читателей: 

В провинции народ взыскателен и пылок: 


Чуть к первому числу с журналом не носпел, 
Завалят письмами... 


Во включенном сюда разговоре Подписчика и Журналиста 
и попытка выяснить, материал каких рубрик журнала ипо- 

чему читается особенно регулярно. Подписчик счел возможным 
высказать свои пожелания журналу (напомним, что это была 
пора поисков самого типа так называемого толстого журнала), в 
частности о самостоятельности позиции, большом внимании к 
«Жизни русской». По его мнению, любому переводному роману 
читатель предпочитает даже слабую статейку, 


1 Пиотровский И. А. Погоня за  лучшим//Современиик. — 1861. — 
№ 7. —С. 263. 

2? Книжный вестник. — 1853. — № 23.—15 дек. — С. 417. 

3 Отечественные записки. — 1861. — № 6.—. 201 и след. 
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В которой нам дохнет картиною народной, 
И русской грустию, и русским удальством, 
Где развернется нам знакомая природа, 
Знакомые черты знакомого народа. 


Упрекая журналистов-современников в пристрастии к мело- 
чам, в неоправданности «промышленной стычки» по поводу ошиб- 
ки или опечатки, в неведении вкусов своих читателей («Напрас- 
но мыслишь ты, что публика слепа!..»), в склонности к «грошо- 
вым интересам», подписчик открывает желанный идеал: 


Мы благодарны вам за честные труды, 
Которых видимы полезные плоды — 
Вы развиваете охоту к просвещенью. 


Территориальный, условно говоря, принцип при осмыслении 
разницы типов читателей сохранится и в более поздних произве- 
дениях: отошлем хотя бы к шутливой «Дружеской переписке 
Москвы с Петербургом». Правда, здесь нестоличный читатель на- 
деляется иными свойствами, нежели в «Деловом разговоре». Его 
стараниями Москва превратилась в город, где «Как водопад бу- 
шует <Русский вестник», Где «Атеней» как ручеек журчал» и где 
«...наш «Свисток» проклятью предают!». 

Почти одновременно с «Деловым разговором», то есть еще в 
пору становления и наиболее интенсивных художнических проб, 
у Некрасова появились стихи, где вопрос о читателе открывался 
другим ключом. 

Непохожими личностными качествами, а соответственно и раз- 
ным отношением к книге наделены Надя и ее поклонник, гвар- 
дейский офицер («Прекрасная партия», 1852). У нее — искрен- 
ность: «Читать любила иногда, и с книгой не скучала». У него — 
все от моды, к тому же соотнесенной с определенным социальным 
кругом: ‘он «Читал Фудраса и Дюма», «строго осуждал Жорж 
Санд, Что носит панталоны», «Его любимый идеал Был Александр 
Марлинский». 

Более основательно разные категории читателей изображаются 
в стихотворениях «Блажен незлобивый поэт...», «Чуть-чуть не го- 
воря: «Ты сущая ничтожность!»...», «Газетная», «Песня о свобод- 
ном слове» и т. д. Вычленение групп читателей происходит тут не 
столько по территориальному или психологическому принципу, 
сколько по социальному. 

Сильная, способная обеспечить успех и земные блага толпа 
«Друзей спокойного искусства» после стихотворения «Блажен не 
злобивый поэт...» не будет уходить из творческого сознания Не- 
красова, а соответственно и его читателей. Вместе с тем все бо- 
лее заметной станет мысль о нежелании и нецелесообразности 
ориентироваться на нее: «..писать для публики, для света — Удел 
не русского поэта...» («Чуть-чуть не говоря: «Ты сущая ничтож- 
ность!»...»). 

Более того, появятся попытки как-то воздействовать на тако- 
го традиционного потребителя книги. Появятся даже в таких, ка- 
залось бы, далеких от осмысления литературного процесса текс- 
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тах, как «Крестьянские дети». Возникает это в результате виде 
ния определенного антагонизма в социальном и правовом поло- 
жении членов общества: 

О, милые плуты! Кто часто их видел, 

Тот, верю я, любит крестьянских детей; 

Но, если бы даже ты их ненавидел, 

Читатель, как «низкого сорта людей», — 

Я все-таки должен сознаться открыто, 

Что часто завидую им: 
В их жизни так много поэзии слито, 
Как дай бог балованным деткам твоим... 


Читатель здесь наделен не только положением, но`и чувства- 
ми (социально определенными). У него есть «балованные детки». 
Автор считает нужным вступить с ним в диалог и выразить свою 
позицию. 

Продолжая наблюдения над решением и способами воплоще- 
ния темы «Читатель и писатель» в поэтических произведениях 
Некрасова, следует фиксировать, что уже в стихотворении 
«Чуть-чуть не говоря...» строго определена аудитория подлинных 
читателей и ценителей художника-труженика: | 


Друзья мои по тяжкому труду, 
По Музе гордой и несчастной, 
Кипящей злобою безгласной! _ 

Мою тоску, мою беду 
Пою для вас... 


Читатель-друг, читатель-гражданин тоже займет свое замет- 
ное место в эмоционально-смысловой сфере некрасовских стихов. 
На него возможно положиться («Довериться тебе я не боюсь»), 
с ним интересно поговорить о творческих планах и сомнениях, он 
поймет охвативший писателя «мучительный недуг». И он же, чи- 
татель-гражданин, справедливый судья сделанного поэтом, по- 
может ему противостоять врагам («Уныние», 1874). Ему можно 
адресовать свое возмущение происходящим: «Ужели мы с тобой 
Такого века сыновья, О друг-читатель мой?» («Современники»). 

Поскольку есть разные группы, типы читателей, естественно, 
нельзя обойтись только приятием или неприятием какого-либо 
из них, только констатацией наличия читающей публики или, мо- 
жет быть, точнее — наличия читающей «русской публики» (а та- 
кое определение и близкие к нему — «русский читатель», «рус- 
ские читатели» — устойчиво проходят, начиная с 1847 года, через 
объявления об издании «Современника»). 

Можно думать, с доверием к читателю-другу, как и с убежде- 
нием в необходимости воспитывать его отношение к книге, свя- 
зан ряд художнических решений Некрасова в группе поздних его 
произведений. Напомним об изображении в сатире «Газетная» 
системы развития отечественной литературы от Грибоедова до 
Тургенева и соответственно разного к ней отношения со стороны 
«сытой» публики. Или отошлем к собирательной характеристике 
читающей публики в отрывке «Букинист и библиограф». Или — 
к более развернутому, подчас ироничному изображению представ- 
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ляющих «цивилизованный класс» разных групп’ столичных чита- 
телей в цикле «Песен о свободном слове», в. частности в стихот- 
ворении «Публика». 

В связи с нашей темой представляет особый интерес послед- 
нее из стихотворений этого цикла — «Пропала книга!», и по ха- 
рактеристике читателей, и по освещению роли книги явно проти- 
востоящее стихотворному очерку «Публика». В завершающих 
цикл строках книга рассматривается в качестве существенного 
явления национальной жизни. Конечно, это не хлеб. Но жить без 
нее тоже невозможно. Не только потому, что не будет заполнен 
досуг какого-то ряда людей, а по более глубоким основаниям, 
действующим к тому же на значительной территории: 

Не занесешь ты новых дум 
В глухне, темные селенья, 


Где изнывает русский ум 
Вдали от центров просвещенья! 


Заметим, кстати, что те же существенные основания для оцен- 
ки книги называются в авторском повествовании в главе «Сель- 
ская ярмонка» из поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Финаль- 
ная строфа этого стихотворения: 

О, если ты честна была, 

Что за беда, что ты смела? 

Так редки книги не пустые... 

Мне очень жаль, мне очень жаль, 
И, можег быть, мою печаль 

Со мной разделит вся Россия!.. — 


основательно подготовлена употреблением форм множества при 
обозначении мест действия «русского ума» («глухие, темные се- 
ленья»), а также описанием обстоятельств, при которых пропа- 
дает совсем готовая книга, включением вызванных ими раздумий 
автора, трижды повторенным рефреном («И, может быть, мою 
печаль Со мной разделит вся Россия!»). Здесь, по существу, 
сфокусированы очень важные критерии оценки книги: честность и 
смелость автора, учительность, значимость достигнутого им эсте- 
тического результата не для отдельных людей, а для всей Рос- 
сии. 

Думается, фундаментом при выдвижении этих критериев были 
не только собственные убеждения, учет и понимание закономер- 

ностей творческого процесса, но и объективно происходивший рост 

читателей. Подтверждается это, например, «Послесловием» к 
поэме «Недавнее время», где автор, зная об интересе читателя .к 
«жизни текущей», объясняет ему, почему взял предметом изоб- 
ражения «не новое время, А недавнее», даже жалуется ему же: 
«..в вопросах текущих Права голоса мы лишены». 

Если кпига для «всей России», то, следовательно, должны быть 
читатели или слушатели, принадлежащие не только к разным, 
но подчас к антагонистическим социальным средам. В выступле- 
ниях Некрасова буквально в начале его творческого пути поязн- 
лись суждения о «бородатых читателях» (по одному из указов 
Петра [Г разрешалось носить бороду крестьянам, ремесленпикам, 
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служителям культа, но не дворянам) и их особо. дотошном отно- 
шении к книге. Рецензируя в 1844 году предназначенные читате- 
лю-простолюдину «Воскресные посиделки», он упрекал их соста- 
вителя в вызванной незнанием народного быта и народной ауди- 
торни неточности: «А у сочинителя перепились косушкою и бабы, 
и девки, и парни! Это, конечно, промах неважный, но очень невы- 
годный для сочинителя: бородатые читатели (если только они у 


него будут) никак не простят ему такой ужасной обиды, доказы- 
вающей грубое незнание -их натуры, и, дочитав книжку до этого 
места, дальше читать не будут» (1Х, 129). 

В начале творческого пути вошли в мир художника (и не 
скрывались от читателей) представления об «умной» книге. Еще в 
«Рецензин на альманах «Физиология Нетербурга»» (1845) Не- 
красов писал: «Добро пожаловать, книга умная, предпринятая с 
умною и полезною целью! Ты возложила на себя обязанность 
трудную, щекотливую, даже в некотором отношенни опасную...» 
(ТХ, 142). 

Со временем и образ «бородатых читателей» и представление 
0б «умной» книге конкретизпруются, развернутся, наполнятся — в 
зависимости от целевой установки и адресованиости произведе- 
ния — определенным жизненным содержанием. В форме дискуссии 
о таких читателях создано стихотворение «Два издателя». Один 
из спорщиков — издатель «Современного слова» — недоволен, что 
его подписчики — студенты, переписчики, мещане, которые «про- 
свещаются На тощий-то живот» и за гроши читают «Газеты еже- 
дневные». Его оппонент — издатель «Очерков» — имеет другое 
мнение, полагая, что «Их качества душевные Должны быть хо- 
роши!» (П, 509). 

Разумеется, не каждый деятель печати доволен пестрым, раз- 
ноликим составом читателей-демократов. Издатель журнала «Ар- 
гус», гнавшийся за барышом, жалуется на своих подписчиков: 
«Аптекаря, переписчики — Словом, ужасная шваль»; «Охтенка — 
чтица случайная (Втер ей за сливки билет), Дья®он какой-то с 
рассрочкою...» и «даже квартальные, Взявшие даром билет». Ув- 
лекшись жалобой, он проговаривается об истинной причине недо- 
вольства: новый читатель предъявляет к литературе свои требова- 
ния («Дай нам статьи либеральные!»). Уровень интересов, вкусов, 
степени подготовленности демократического читателя мог быть 
самым разным. Примечательно в этом отношении воспоминание 
о крестьянине-охотнике, которому посвящена поэма «Коробейни- 
ки»: «Ты меня почасту спрашивал: Что етрочишь карандашом?» 
Не менее значимо выдвижение темы «Труженик и круг чтения» в 
поэме «Кому на Руси жить хорошо». 

Итак, проблема «читатель и книга» не только существовала 
для Некрасова и многих его современников-литераторов, но была 
вынесена на страницы художественных произведений и тем самым 
как бы выдвигалась на «всенародные очи», на возможное широ- 
кое если не обсуждение, то обдумывание. В автобиографических 
произведениях поэтом соотнесены понятия и образы -‹«книга» — 
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«ум» — «развитие» — «жизнь». В так называемой ролевой лирике 
и поэмах показано, что разные люди видят в книге источник зна- 
ния, ждут от нее информации о новых явлениях в мире, а неред- 
ко — помощи. В ряд этих разных людей включены и крестьяне. В 
этой тенденции не только выражение личных симпатий Некрасова, 
но и отражение процесса демократизации литературы, а также все 
усиливающегося роста читателей-простолюдинов. Книга важна для 
человека от отрочества до глубокой старости. Не только для от- 
дельных людей, но целых общественных групп она и ее создатель 
могут оказаться спасителями на тернистом пути. Многим из не- 
красовских героев свойственно желание общаться с «книгой не 
пустой». 

Так идея произведения для народа сомкнулась у Некрасова с 
раздумьями о книге для «всей России». 


Буквально через несколько месяцев после крестьянской ре- 
формы, когда миллионы тружеников переживали волнение, не- 
обходимость осмыслить жизнь в условиях юридической свободы 
(но нередко при продолжающемся фактическом закрепощении), у 
поэта возник замысел выпустить для народного чтения серию спе- 
циальных книг. Он назвал их красными (очевидно, с учетом на- 
родной этимологии слова: главный, существенный, отличный от 
ординарного — «красный холм», «красная площадь», «красный 
день», иногда — красивый, светлый); выходили они в мягких крас-. 
ных обложках; доставляли их офени деревенскому читателю. Со- 
хранился рассказ одного из очевидцев — П. А. Переяславцева о 
том, как он в 1864 году встретил в районе` Рыбинска продавца 
красных книжек, располагавшего сразу четырнадцатью экземп- 
лярами адресованных народу книг разных видов. Офеня «прода- 
вал книжки не только изданные Некрасовым, но и других издате- 
лей: Сборник рассказов в прозе и стихах, печатанный в типогра- 
фии Бакста, 1863 г., цена 8 коп., <...» Сказки Пушкина издания 
Исакова, 1864 г. по 2 коп. и т. дА. Рассказ этот информирует, 
кстати, и о том, что опыт поэта был подхвачен как прогрессивны- 
ми книгоиздателями той поры, так и озабоченными развитием на- 
рода людьми другого круга. Революционером Ф. Волховским за- 
фиксирован, в частности, рассказ бывшего солдата о том, почему 
его арестовали: «Да хотели мы с ним (народником Г. Лопати- 
ным. — /1. Р.) книги для крестьян хорошие печатать и деньги на 
то без дозволения начальства собрали, вот нас за то и аресто-. 
вали»?. 

Запросы «бородатых читателей» интересовали Некрасова во 
время поездки в 1861 году в Мстеру к книгопродавцу И. А. Голы- 
шеву, который досконально знал качество книг для народа, осо- 
бенности торговли ими. В беседе писателя и предпринимателя как 


* ЦГАЛИ (Центральный государственный архив литературы и искусства), 
ф. 338 (Н. А. о оп. 1, ед. хр. 98. 
? Волховский Ф. Друзья среди врагов. — СПб. 1906. — С. 8. 
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бы столкнулись два типа представлений о том, какой должна 
быть народная книга. Из воспоминаний книгопродавна явствует, 
что поэт «подробно расспрашивал о книжной торговле через офе- 
ней и ходебщиков», что в магазине «он внимательно пересматри- 
вал народные книги и картины». Но не менее важно и другое: 
Некрасов имел уже сложившийся план «издания для народа осо- 
бых книжек, которые он предполагал составлять из своих стихо- 
творений»!. Уточняя что-то у Голышева, он ничем не поступился 
из этого плана. 

Неуступчивость не удивляет: отношение Некрасова к народ- 
ной книге стало формироваться буквально в начале его литера- 
турного пути, публично было высказано при оценке выходивших 
«пятками» составленных В. П. Бурнашевым «Воскресных посиде- 
лок» (три рецензии Некрасова на первый, второй и третий-чет- 
вертый выпуски печатались в «Литературной газете» в 1844 г.). 
В принципе такого рода инициатива оценена им положительно: 
«При настоящей бедности у нас в книгах для народного чтения 
писать такие книги — дело очень похвальное». Названы и воз- 
можные побудительные причины: «а) желание общей пользы, 
6) спекуляция, желание личной пользы» (1Х, 128). 

Через каждую из этих рецензий проходит идея полезности 
настоящих книг для народа, которая с годами будет все креп- 
нуть, а параллельно с нею — идея отрицания развлекательного 
чтива или книг с неточной информацией: «..наше дело сказать, 
что эта книга едва ли что-нибудь прибавляет к нашей народной 
(обратим внимание на термин. — Л. Р.) литературе», «Предостав- 
ляем читателям решить, какую пользу может извлечь добрый рус- 
ский народ из подобных рассказов, если б он имел их даже ты- 
сячи» и еще; «..ни плана, ни цели нет в «Воскресных посидел- 
ках», <...» составляются они с решительным небрежением, бог 
знает для чего, — может быть, для пользы издателей, но никак уже 
не для пользы «доброго» народа русского. В том же, что они не 
прекращаются, следовательно, находят читателей, — нет ничего 
удивительного: много на Руси расходится ежегодно «Англинского 
милорда Георга», «Старика Весельчака, рассказывающего давние 
московские были», «Совестдрала большого носа», «Грошевых 
мертвецов», — отчего же не расходиться и «Воскресным посидел- 
кам»?» (1Х, 128, 134, 139—140). Эти оценки явно ставят молодого 
„литератора в один ряд с Белинским, весьма сурово высказывав- 
шимся по поводу «Повести о приключениях английского милорда 
Георга», серии «гадательных» книг, «Месяцесловов» и разного 
рода календарей. 

Некрасов не допускает мысли о снижении требовательности 
к книге для народа («Нельзя не похвалить цели, но исполнение 
самое жалкое», «..есть еще время поправиться»). Он иронизиру- 
ет над автором, думающим, что. «писать для народа — зНЯчит 
сплеча, сломя голову рассказывать ему, что ни попадает под перо, 


+ Цит. по кн.: Пругавин А. С. Запросы народа и обязанности интелли- 
генции в области просвещения и образования. — СПб., 1895. —С, 374. 
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заботясь только об одном, чтобы язык рассказа не походил на 
язык, каким пишут для читателей образованных». Он высмеива- 
ет несоответствие формы и темы, а также — незначительность 
тем (в частности, то, что включенные в первый «пяток» стихи 
имеют целью «защитить картофель» — [Х, 131, 139). 

Настаивая на уникальности красных книжек Некрасова (под- 
робнее об этом см. ниже), не следует вместе с тем забывать, что 
спи — результат его активного отношения к- процессу формиро- 
вания отечественной народной книги и выражение его позиции в 
обострившейся именно в 60-е годы ХПХ века борьбе вокруг нее. 
Тогда в ней участвовали и ближайшие сотрудники Некрасова по 
журналам: Добролюбов, Чернышевский, Салтыков, Писарев, и 
такие историки литературы, как Буслаев, и целиком посвятив- 
ший себя созданию и изданию нового типа просветительских книг 
Худяков, и получившие признание современников художники сло- 
ва: Достоевский, Островский, Николай и Глеб Успенские, Кон- 
стантин Аксаков, Шербина, Одоевский, Толстой, Станюкович 
ни т. д. Мимо этого опыта демократических писателей и издате- 
лей-шестидесятников не могли пройти литераторы, обратившиеся 
к созданию народной книги в следующий период усиленного ин- 
тереса к ней в связи с приближением и кульминацией второй ре- 
волюционной ситуации в Росени (1879—1881}. Потребности про- 
светительско-пропагандистской работы требовали даже составле- 
ния всякого рода справок и библиографических рекомендаций на 
тему «Что читать?», таких, как нелегально изданные в 70— 80-х 
годах «Программа саморазвития» и «Программа для чтения», 

Дебатировалась проблема народной книги и в журнально-га- 
зетной периодике начала: ХХ века. В пору накала идеологической 
борьбы и провидения будущего общества, будущего искусства 
В. И. Ленин в статьях «Партийная организация и партийная 
литература» (1905), «Еще один поход на демократию» (1912) чет- 
ко поставил вопрос, с одной стороны, о влиянии книги на созна- 
ние «миллнонов и десятков миллионов трудящихся», с другой — о 
вреде произведений, ставших «базарным продуктом», об опаснос- 
ти положения, когда идеи Белинского и Гоголя взяты на воору- 
жение либералами-буржуа'!. В этих статьях и рецензии на вышед- 
ший в 1913 году один из томов монографии Н. А. Рубакина «Сре- 
ди книг» он настаивал на том, как необходимо продуманно-целе- 
направленное отношение к книжному делу: «Первый недостаток, — 
писал В. И. Ленин об исследовании Рубакина, — стоит, пожалуй, в 
связи с курьезным предубеждением автора против «полемики». 
‹... Автор не догадывается, во 1-х что без «человеческих эмоций» 
никогда не бывало, нет и быть не может человеческого искания 
нстины. Автор забывает, во 9-х, что он хочет дать обзор «истерии 
идей», а история пдей есть история смены и, следовательно, борь- 
бы идей»?, 


5 ' См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч. —Т. 12.— С. 104; Т. 22.—С. 83, 
3. 
2? Ленин В. И. Пслн. собр. соч. -- Т. 25. —С. 112. 
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Опыт, поиск лучших отечественных писателей и книгоиздате- 
лей ХХ века, вероятно, не был забыт им и после Октября, когда 
определялись отношения искусства и народа; «Искусство принад- 
лежит народу. Оно должно уходить своими глубочайшими кор- 
нями в самую толщу широких трудящихся масс. Оно должно 
быть понятно этим массам и любимо ими. Оно должно объедн- 
нять чувство, мысль и волю этих масс, подымать их». Или когда 
он произносил свои речи: «Я знаю только, что, когда я выступал 
«в качестве оратора», я все время думал о рабочих и крестьянах 
как о своих слушателях. Я хотел, чтобы они меня поняли». Или 
размышляя — как руководитель государства — над проблемамн 
приобщения «скованных до того сил» к созданию «в Советской 
России нового искусства и культуры». Показателен в этом от- 
ношении подписанный им в январе 1918 года (заметим дату) де- 
крет о Государственном издательстве, где в ряд неотложных задач 
включалась и такая: «В первую очередь должно быть при: этом 
поставлено дешевое народное издание русских классиков». 

Преемственность заметна в том, как виделся В. И. Ленину 
сам тип книги для пробудившихся к общественной деятельности 
тружеников. В декабре 1918 года им была обдумана и написана 
«Инструкция о составлении книги для чтения рабочих и кресть- 
ян». Он настаивал на необходимости для такой книги четкой ис- 
ходной цели, ее связанности с главной задачей времени: «...строи- 
тельством Советской власти, ее политикой извне и внутренней»3. 
Автор «Инструкции...» предусматривал особенности изложения ма- 
териала в такой книге: «Изложение самое популярное", для са- 
мого серого крестьянина»; а также специфику ее структуры и 
оформления: «Книга должна состоять из отдельных самостоя- 
тельных, представляющих каждая нечто целое, листовок в две- 
четыре печатных странички». Призывал он подумать издателей 
и над тем, при каких обстоятельствах книга будет читаться: 
«..должна дать материал для публичных чтений и для чтения на 
дому, и для перепечаток отдельных листовок, и для перевода (с 
небольшими добавлениями) на другие языки». 


Возвращаясь к Некрасову, напомним, что в условиях острей- 
шей социальной и эстетической борьбы, в чем-то опережая поиск, 


' Слова В. И. Ленина записаны Кларой Цеткин. — См. Цеткин Клара. 
Воспомннания о Ленипг// Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине, — М., 
1984.— Т. 5.— С. 13, 31, 12. 

? О партийной и советской печати: Сб. документов. — М., 1954.—С. 174, 

3 Ленин В. И. Полн. собр. соч. —Т. 37.— С. 402 

& Уместно напомнить, у В. И. Ленина было давно сложившееся представ- 
ление о том, как писать популярно: «Популярный пнсатель не предполагает не 
думающего, не желающего или не умеющего думать читателя, — напротив, он 
предполагает в неразвитом читателе серьезное намеренне работать головой и 
помогает ему делать эту серьезную и трудную работу, ведет его, помогая ему 
делать первые шаги и уча идти дальше самостоятельно». — Ленин В. И. 
О журнале «Свобода» (1901)// Полн. собр. соч. —Т. 5. —С. 358, 

$ Ленин В. И, Полн. собр. соч. —Т. 37. — С. 402, — 
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в чем-то опираясь на отдельные его звенья, а еще более — опреде- 
ляя, как показала история литературы, весьма перспективную ли- 
нию в нем, появились «Коробейники», сначала в одном из номе- 
ров журнала «Современник» (1861, № 10), затем — отдельным 
изданием в качестве первой красной книжки. В ней, как и во вто- 
рой!, не было —в отличие от ряда адресованных народу изда- 
ний — ни сведений календарного свойства, ни советов земледель- 
нам, ни портрета царя, ни правительственных распоряжений, ни 
нот величальной песни, ни подставных или «ряженых», как метко 
определил их Н. С. Лесков, якобы крестьян-рассказчиков?. Чита- 
тель (слушатель) буквально с первых слов попадал в обстановку 
естественно совершающейся народной жизни, основанной на осо- 
бом миропонимании. 

По свидетельству сестры поэта А. А. Буткевич, Некрасов, вер- 
нувшись с одной из охот в конце лета 1861 года, очень стреми- 
тельно, быстро, то есть под влиянием каких-то непосредственных 
жизненных толчков, записал текст «Коробейников». Непродолжи- 
тельность этого этапа работы подтверждается и характером ру- 
кописей: есть черновики, подготовительные материалы, есть дати- 
рованный — 25 августа — беловой автограф. И вместе с этим осно- 
ву составили напряженные раздумья художника и долгое время 
им самим накапливаемый материал, то есть все определилось 
знанием жизни, недостаточная осведомленность в которой других 
писателей так огорчала коллег по «Современнику». 

Конечно, 'фабула связана, о чем давно известно, с одним из 
рассказов Г. Я. Захарова, товарища Некрасова по охоте. Но дей- 
ствительное содержание этой поэмы, как и других произведений 
поэта, богаче предопределенного развитием действия. Это под- 
тверждается` даже авторскими примечаниями к тексту. Часть из 
них касается толкования слов, часть — жизненных явлений. 

Текст произведения позволяет считать, что художник явно про- 
двинулся в сравнении с прежними взглядами, высказанными в 
рецензиях на «Воскресные посиделки». Он поднялся над теми 
участниками споров о народной книге, которые все сводили или 
к нравственному совершенствованию, или к накоплению объема 
знаний (идея «полезности»), или к толкованию социального уст- 


1 Вторая красная книжка составилась из сказки А. Ф. Погосского «Бо- 
быль Наум-Сорокодум» и некрасовских стихотворений «Забытая деревня», 
«Огородник», «Городская кляча», «Школьник». Эти произведения не только 
свидетельствовали о тяжелой жизни народа, но убеждали, что крестьяне ни 
в каких случаях не должны ждать помощи от барина («Забытая деревня»), 
что в них самих много живых сил и талантов («Школьник»). Эта партия, как 
и первая, была распространена быстро, в основном среди читателей-крестьян 
среднерусской полосы, так как прежде всего здесь бывали владимирские — 
бравшие товар у Голышева — офени. Впрочем, справедливости ради следует 
отметить, что расходились красные книжки и по другим каналам. Судя по 
переписке, к этому были причастны И. А. Панаев и М. Е. Салтыков. 

2 См.: Лесков Н. Заказная литература (Несколько замечаний по поводу 
т народной книжки) //Исторический вестник. — 1881. — № 10. — 
‚ 385. р 
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ройства. Объективно получилось, что он разошелся и с «совре- 
менниковцем» Пиотровским, статья которого появилась летом 
1861 года, то есть в месяцы самой активной работы над «Коро- 
бейниками». Автор «Погони за лучшим» настаивал: «...возвысить 
понятие личности над общиною, заставить народ «судить и мыс- 
лить», побудить его к разумному труду — можно только поставив 
целью народной книги популярное исследование о скудости и бо- 
гатстве, о нищете и благосостоянии». Или: «Для того, чтобы кни- 
га имела на человека какое-нибудь действие, нужно, чтобы она 
его занимала. — Занимать может только то, что говорит о сред- 
ствах к его благосостоянию или нищете, о его болезнях или о его 
здоровье»!, 

Некрасов в «Коробейниках», не снимая задач исследования 
«о скудости и богатстве», все понимает и ‘осуществляет шире, 
осмысляя, исследуя саму жизнь. В нее в качестве заметного 
слагаемого входит любовь, любовь Ивана и Катерины. Начина- 
ется поэма сразу же с песни о любви, о красоте, вершинности, 
бескорыстии этого чувства. В ходе действия торопится Иван, же- 
лая вернуться домой к поре свадеб, дабы сдержать данное Кате- 
рине «нерушимое обещаньице». 

Трогательно-убеждающе изображается тоска девушки по же- 
ниху. Соответствующие строки, как и описание любви молодых 
крестьян, заинтересовали первых читателей, современников ав- 
тора. Не случайно герои романа Чернышевского «Что делать?» 
Кирсанов и Вера Павловна; понимая, что строки о любви «не из 
главных мест в самой поэме», что они «занимают в ней не самое 
видное место», тем не менее прочитывают их по «несколько раз», 
мысленно возвращаются к ним, говорят о них, с ними связывают 
неординарность произведения. Кирсанов сказал своей собеседни- 
це: «Теперь я вижу <...> это у него в новом роде. Но видно, что 
это его, Некрасова, да?» (см. УП подглавку в главе «Второе за- 
мужество»). Трагический исход произведения — это не только 
смерть коробейников, но и внезапный обрыв возможности так на- 
пряженно и трудно ожидавшегося счастья, счастья общей семей- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

И народолюбие, и связь продиктованных им художнических 
решений с полнотой отражения общего хода жизни были замече- 
ны, поняты частью современников поэта-новатора до появления 
его «Коробейников». Когда вышел в свет первый сборник тех про- 
изведений, которые в полной мере открыли неповторимое некра- 
совское- «лицо» (Стихотворения Н. Некрасова. — М., 1856), за- 
звучали восторженные похвалы. Герцен в 1857 году писал о Не- 
красове, что «это поэт весьма примечательный своей демократи- 
ческой и социалистической ненавистью»?. Автор одного из обзо- 
ров новых книг утверждал: «Лучшие стихотворения г. Некрасо- 


1 Современник. — 1861. — № 7. — С. 262, 261. 

2 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. —М., 1962. —Т. ХХУТ. — С. 98. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте. Римскими цифрами обозначается том, 
арабскими — страницы. 
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ва, бесспорно, те, которых содержание взято из народного быта, и 
они составляют большую часть книги»1. 

Через четыре года после первого некрасовского триумфа До- 
боолюбов в статье «Стихотворения Ивана Никитина» говорил о 
том, что нужен «поэт, который бы с простотою Пушкина и силою. 
Лермонтова умел продолжить и расширить реальную, здоровую 
‘сторону стихотворений Кольцова», что общество ждет глашатая 
новых его настроений (УТ, 168). Им и стал в зрелый период сво- 
его творчества Некрасов. «Главный мотив всей его музы» (слова 
его современника —Е. Я. Колбасина?) сполна раскрылся как в 
лирике 60—70-х годов, так и в созданных тогда же эпических 
гроизведениях, 

«Коробейники» — это не «Листок...х, не сборник стихов ил 
сказок, но единое ‘произведение с живыми картинами жизни, с 
гоэзией крестьянского труда и быта, с богатым народным гово- 
ром, а главное —с несомненной «тенденцией», обусловленной ж?- 
ланнем создать для народа книгу «полезную, нопятну:о <...> и 
правдивую»3, основанную на целостной авторской позиции, це- 
лостном взгляде на народный мир (см. «Выступление <...» по дг- 
лу об издании стихотворений Шевченко» — ХИ, 90—91), на внде- 
нии качественно нового героя — крестьянской массы. Целостность 
этой «удивительной по форме» поэмы отмечал вэсьма далекий от 
вопросов революционной борьбы Аполлон Григорьев: «Одной этсй 
поэмы было бы достаточно для того, чтобы убэднть каждого, на- 
сколько Некрасов поэт почвы, поэт народный, то есть насколько 
поэзия его органически связана с жизнъ:о?*. | 

И хотя основная причина успеха в крестьянской среде «Ко- 
робейников», как и некоторых лирических стихотворений Некра- 
сова, в полной мере до сих пор не объяснена, многое коренится в 
самих свойствах текста (его содержании, форме, направленнос- 
ти), предложенного в качестве народной книги. Известное всем 
читателям посвящение поэмы «Другу-приятелю Гавриле Яковл?- 
вичу (крестьянину деревни Шоды Костромской губернии)» появи- 
лось не сразу. 

В отделе рукописей Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина 
хранится так называемый беловой автограф «Коробейников», 
предварявший печатающийся в изданиях произведений Некрасова 
текст. В нем нет посвящения крестьянину-охотнику, нет рассказа 
Тихоныча о Титушке-ткаче, нет «Песни убогого странника», а ведь 


1 [Б; п.]. Обзор русских книг за прошедшую неделю//Сын отечества. — 
1856. — № 31. —С. 98. 

* См.: Письма к А. В. Дружинину. —М., 1948. — С. 156 (Летописи Гос- 
литмузая, кн. 9). 

3 Слова Некрасова зафиксированы Г. И. Успенским. — Успенский Г. И. 
Полн. собр. соч. — М.; Л., 1953.—Т. УГ. —С. 179. Далее ссылки на это из- 
Дание даются в тексте. Римскими цифрами обозначается том, арабскими — 
страницы. 

« Стихотворения Н. Некрасоза//Время. — 1862. —Т. ХИ. — № 7.— С. 42. 

5 Подробнее см.: Прокшин В. Г. Н. А. Некрасов. Путь к эпопсе. — 
Уфа, 1979. — С. 85—88. | 
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они особенно приближают произведение к читателям или слушате-. 
лям из среды тружеников, вызывая иллюзию того, что было 
именно так, усиливая впечатление достоверности. Возникла эта 
разница текстов в результате осознанно осуществлявшихся — в 
соответствии с формировавшимися у художника критериями на- 
родной книги — дополнений и уточнений. Правильность такого 
толкования подтверждается историей работы над близкими по вре- 
мени произведениями, в частности стихотворением «Похороны». 
Оно создавалось в июне 1861 года в Грешневе. В его основном 
(или «каноническом») тексте речь идет о безвременно ушедшем из 
жизни охотнике-стрелке. В вариантах был другой персонаж — че- 
ловек со стороны, стремившийся слиться с народным миром («Но 
давно нашу глушь полюбил», «Ровней с нами себя называл»)}, 
привнести в него знания: 

А лицо было словно дворянское... 

Пр: носил ты нам много вестей 


И про темное дело крестьянское, в 
И про войны заморских царей... (Ш, 555). 


При сохранении такого персонажа в лирическом стихотворении 
возникло бы два центра (он и крестьянский мир), что не было: 
желательным для сравнительно небольшого по объему текста. 
Можно думать, по этой причине Некрасов и отказался от первона- 
чального замысла. | 

Посвящение целой поэмы крестьянину впервые было нанпечата- 
но в составе красной книжки (в тексте «Современника» его пе 
было) и в издании «Стихотворений», вышедших в 1861 году. В 
последнем случае, по принятой в то время норме посвящений вы- 
сокопоставленным лицам, оно было помещено на двух страни- 
цах, имя и отчество крестьянина вычленялись другим шрифтом. 
Эта прозаическая часть посвящения взаимодействовала со сти-. 
хотворной: 

Почитай-ка! Не прославиться, 
Угодить тебе хочу. 


Буду рад, коли поправится, 
Не псправится — смолчу. 


Однако дело. не только в этой декларируемой установке на 
читателя-простолюдина, констатнруемой естественно : и © 
нею связаны глубинные художественные решения. В. Е. Евгеньев- 
Максимов в свое о утверждал: <...чтобы стать поэтом для на- 
рола, необходимо было в еще большей степени проникнуться на- 
редным духом, необходимо было овладеть народным языком, в 
том числе и словесными сокровищами народного творчества, ины- 
ми словами, создать такой поэтический стиль, который сделал бы 
его произведения доступными восприятню широких народных 
масс»1. Картин народного чтения, образов «бородатых читателей» 
в связанном с действиями офеней тексте «Коробейников» (т. е. 


1 Евгеньев-Максимов В. Е. Творческий путь:Н. А. Некрасова. — 
С. 125. 


после строф посвящения) нет. Но внутренняя ориентированность 
на народного читателя стала здесь (как и в других крестьянских 
поэмах) сильным жанрообразующим фактором. Нельзя забывать 
и о том, что еще до окончательного включения строк об адресо- 
ванности миру простолюдинов произведение как целостность Не- 
красов хотел проверить, читая сам лично еще не напечатанный 
текст «Коробейников» крестьянину Кузьме Солнцеву, а может 
быть, и другим мужикам. 

Остро реагировавший на все новое в литературе, тонко чувст- 
вовавший сделанное товарищами по перу, Некрасов, конечно, по- 
нимал и видел, сколь значительным в результате направленности 
прежде всего в демократическую среду и применения соотнесен- 
ных с поэтикой фольклорных произведений творческих принципов 
‘и приемов оказалось стихотворение «Похороны». Опубликованное 
в сентябрьской книжке «Современника», оно, по воле читателей 
и слушателей, обрело долгую самостоятельную жизнь. Оно стало 
одной из любимых народных песен, волнующих и по сей день. 

Именно на заложенное в тексте стихотворения «Похороны» 
(как и в других текстах Некрасова) песенное начало обращал 
внимание С. Я. Маршак: «Песня Некрасова — не кольцовская 
песня. Она — сложная, многоголосая. В ней звучит то хор, то от- 
дельные голоса. Широкая мелодия сменяется речитативом и, на- 
конец, совсем преодолевается характерным говором и повество- 
ванием»1. Это справедливо и по отношению к «Коробейникам». 
Песней выражает напряженность своих чувств Иван, «припевка- 
ми» зазывают обычно своих покупателей офени, «Песню „голод- 
ного странника» в очень острой ситуации запевает старый Тихо- 
ныч. Эти песни важны не только как значимый способ передачи, 
воссоздания жизни народа — они раскрывают многомерность его 
души, заключенное в нем творческое начало, его способность и 
умение подняться над неизбежными мелочами быта и повернуть 
к себе жизнь более существенной бытийной стороной. Их звуча- 
ние не заглушается разговорами, возникающими в сцене торга, 
в сцене в кабаке, при переходах с места на место («Го реке 
идут —с бурлаками Разговоры заведут», или с «огурешниками», 
или с «собашниками», или с ловившим коня старичком), не за- 
глушается другими воспоминаниями и рассказами (допустим, о 
барине, купившем весь короб). 

Кроме песенности, хотелось бы отметить и другие особенности, 
которые приумножатся в «Коробейниках». 

Стихотворение, как это часто бывало в лирике Некрасова, откры- 
валось конкретной информацией об обстоятельствах действия: 


Меж высоких хлебов затерялося 
Небогатое наше село. 

Горе горькое по свету шлялося 
И на нас невзначай набрело. 


ое С. Я. Заметки о мастерстве//Новый мир. — 1950. — № 12. — 
С. 202. 
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Человек и факт, давшие толчок, начало сейчас происходяще- 
‘му, уже в прошлом. А ‘сцена действия занята изображением по- 
‘следствий «горя горького», «беды <...> страшной». Предметом изо- 
бражения оказалось непредвиденное обстоятельство, возникшее в 
затерянном селе, —оно точно определено в названии стихотворе- 
ния. Более того, описывается экстремальная ситуация, нарушив- 
шая привычный ритм жизни («Суд приехал... допросы... — тошне- 
хонько!»). | 

Проступившее в самом начале явное соотнесение двух времен- 
ных пластов — настоящего и прошедшего — будет значимо во всем 
стихотворении, даже обогатится третьим — будущим. Но функция 
этого соотнесения станет новой в сравнении с тем, как это исполь- 
зовалось в элегиях и балладах предшественников и современин- 
ков: не для занимательности, не для обоснования глубины ‘испы- 
тываемого чувства, а для раскрытия существующих в жизни при- 
чинно-следственных связей. Это конкретное обстоятельство, эта 
экстремальная ситуация сразу же раздвигаются за счет подключе- 
ния многих других: одно село, один стрелок, одна смерть, одни, 
похороны — но общее «горе горькое», общие чувства, общие осно- 
вы жизни (потому и пришли проститься с «захожим», с «чужим 
человеком» так много людей), общая несправедливость. 

При характеристике того, кто ушел из жизни, вслед за инфор- 
мацией о самом этом факте вводится очень существенный для 
народного миропонимания критерий: «А по ком ребятишки захны- 
кали, Тот, наверно, был доброй души!» Но увидеть «добрую ду- 
шу», вспомнить тех, кого здесь нет, но кто будет горевать по ней 
(«Не жива ль твоя бедная мать?», «зазноба сердечная Будет 
таять»), дано не каждому. Жители села по доброте своей намере- 
ны навестить осиротевшую женщину. Так включается не только 
представление о будущем (т. е. еще один временной пласт), но 
раздвигается и без того плотный образный строй стихотворения. 
В нем уже существовали, взаимодействовали образы самого се- 
ла, горя горького, хлеборобов, деревенских ребятишек, плачущих 
женщин, лекаря, представителей власти, попов, могилы, поля, не- 
ба, солнца. 

‚Оставшиеся один на один с бедой, желая поскорее освобо- 
диться от надзора власти, не имея помощи священника, крестьяне 
как бы снова пересматривают ценности, своими критериями оп- 
ределяют случившееся. Конечно, стрелок для них — «роду нездеш- 
него», «чужой человек», самое первое из относимых к нему опре- 
делений — «голова бесшабашная». Но дважды он назван «бед- 
ным», не раз он вспоминается как «дружок», «сердешный», как че- 
ловек, который «нашу сторонку любил». А любовь выражалась в 
поступках: в неоднократном возврате в окрестности полюбившего- 
ся села, в помощи крестьянам, во внимании к ребятишкам: «Ты 
ласкал их, гостинцу им нашивал, Ты на спрос отвечать не скучал». 

И хотя попытки понять, узнать причины случившегося ответа 
не дали («Что тебя доконало...?», «Ты за что свою душу сгубил?»), 
крестьяне прощают молодому стрелку его «грех», то есть его про- 
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тивоестественный уход из жизни, и то, что на их «неповинные»' 
поля пала его «грешная кровь». Они обещают ему «память веч- 
ную» и покой: «Почивай себе с миром, с любовию!» Сейчас труд- 
но сказать, почему поэт отказался от имевшихея в беловом авто- 
графе строк, где была более откровенная установка на раскрытие 
человеколюбия крестьян, их несогласия е суровой христианской 
нормой: «Как ни умер, душа-то крещеная! Положили мы гроб ско- 
лотить...х (ПСС, ЦП, 288). Приняв свое ответственное решение, 
простые люди остаются с верой в безграничную и безусловную 
щедрость вечного бытия: 

Будут песни к нему хороводныз 

Из села на заре долетать, 

Будут нивы ему хлебородные 

Безгреховные сны навевать...* 


Ничем не обязанные умершему, они совершают смелый пос- 
тупо, направленный на сохранение доброй памяти о нем. Во 
взем их отношении к случившемуся и его последствиям — основа- 
тельность, целесообразность, своего рода высокость этических 
порм народа. Продиктованные последними действия явно про- 
тивопоставлены суетливости, сиюминутности хлопот судей, лекз- 
ря, официальным представлениям. 

Небезынтересно и то, что вечное бытие, как и наиболее су- 
шественная часть его — природа, представляется не статичным, а 
сэсьма подвижным началом в миропорядке и, что не менее важ- 
но, повернутым к крестьянам. Для них, тружеников, — так пока- 
зано в стихотворении «Похороны», — природа близка и жива: 
отсюда и возможен образ «неповинных полей». Однако несомнен- 
но, что в нем слились вечное и конкретно-ситуационное. Анало- 
гничное наблюдается и в более широких сцеплениях: солнце, зем- 
ля, хлеб, труд, покой в семье и в родном селении для мужиков 
неразрывны (это будет и в крестьянских поэмах, включая «Ком: 
на Руси жить хорошо»). 

Указание на место жительства крестьян с первого упомина- 
ния (и неизменно) несет социально определенную и неменяющую- 
ся информацию: «Небогатое наше село». А вот признаки полей, к 
которым постоянно устремлено внимание земледельцев, несколь- 
ко изменяются: «высокие хлеба», «высокая рожь колыхалася», 
«хлебородные нивы» (последнее определение повторяется триж- 
ды; в беловом автографе на месте одного из них стоял эпитет 
«колосистые» — ПСС, П, 288). 

Для точности представлений о Некрасове-художнике немало- 
важно знать, кто все это повествует: автор, особый рассказчик 
или один из многочисленных приятелей поэта по охоте. Отвечая, 


ТА. Т. Твардозскний, отводивший Некрасову «одно из самых первых мест 
в ряду подвижников русской литературы», знавший его поэзию так, что это 
«удивляло даже специалистов-литературоведов», «про слова «безгреховные 
сны навевать говорнл: вот это настоящая поэзия» (Дементьев А. На 
Г. о Твардовский о Некрасове// Вопросы литературы. — 1977. — № 8. — 
212, 210). 
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обратимся к тексту. В нем писателем активно используется фор- 
ма «мы» («я» было лишь однажды, при упоминании о принесен- 
ном стрелком порошке): «Мы такой не знавали вовек», «Мы дой- 
дем, повестим твою милую», «И расскажем мы ей про тебя». `Из 
текста явствует, что «мы» — это жители «небогатого». села, кресть- 
яне, чьим миропониманием отмечены оценки и конкретного не- 
счастного случая, и жизни стрелка, и жизни природы, и всеобщей 
ЖИЗНН. 

Опыт повествования от группы крестьян, той же группой осу- 

ществленные своего рода смотр, оценка жизненных явлений и лю- 
дей опробованы поэтом в несколько ранее созданном произведе- 
нни «Деревенские. новости» (1 850). Там тоже есть пришедший со 
стороны охотник, проявляющий интерес ко всему, чем жила де- 
ревня. Диалог придает тексту несомненную динамичность, но и 
сохраняет дистанцию между беседующими. В самих оценках слу- 
чившегося очевидна схематичность, не снимаемая репликами 
охотника-собеседника. 
_ В стихотворении «Похороны» повествование построено так, чте 
и природный, и нравственный, и социальный миры охватываются 
шире, чем в «Деревенских новостях», а самосознание крестьян 
отмечено не только самостоятельностью, ко и интересом к проб- 
лемам бытия. Сказать о разнице немаловажно потому, что в раз- 
деляющем оба произведения времени такие напряженные, истори- 
ческого значения события, как крестьянские восстания, реформа 
1861] года, борьба передовых общественных сил с правительством 
(т. е. самый острый период первой революционной ситуации). 

С этим «множественным» голосом в рассматриваемом стихо- 
творении слился голос Некрасова-писателя. Здесь возникало впе- 
чатление полной погруженности в среду тружеников, впечатление 
целостности, основанной на восприятии изображения и крестьян- 
ского мира, и стрелка, и природы, и мироздания. В других тек- 
стах будет‘иначе или будет не только так. Голос поэта не сольет- 

ся с общим народным в произведении «Крестьянские дети». То 
полная слиянность, то разделенность, то особое взаимодействие. в 
звучании авторского и народного голосов будут характериы для 
крестьянских поэм. 

В конечном итоге в стихотворении-несне «Похороны» раскры- 
ваются весьма важные для понимания обе порядка, человека, 
их взаимоотношений явления: вечные начала в природе, вечное 
чередование-жизни и смерти, добрая душа стрелка, добрые дузши 
и, что не менее важно, добрые дела крестьян, определяемые в 
очень трудной социально-психологической ситуации. 

Этот синтез вечного и конкретно-исторического, несомненно от- 
четливый в рассмотренном тексте, в немалой степени, можио ду- 
мать, способствовал его успеху. Несколько предваряя другие наб- 
людення, отметим, что этот синтез станет характерной особен- 
ностью народных КНИГ Некрасова. 

Стихотворение «Похороны», если рассматривать его в изоля- 
ции от других, разумеется, еще не народная книга. Однако целый 
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ряд его признаков, начиная с легко воспринимаемого на слух пе- 
сенного характера и включая выбор предмета изображения и пер- 
сонажей, раскрытие души и душевного богатства простолюдинов, 
выдвижение конкретно-значимых и вечных вопросов, определение 
исходной позиции повествователей, видение мира в крупных, су- 
щественных для людей труда слагаемых, сохранение ритма кресть- 
янской жизни как организующей текст опоры — все это позволяет 
уверенно говорить об его адресованности самому широкому, са- 
мому демократическому читателю или слушателю. В связи со ска- 
занным нелишне обратить внимание на то, что цикл лирических 
стихотворений как одна из форм народной книги Некрасовым не 
отвергался. При этом, очевидно, учитывались и преимуществен- 
ные возможности лирического рода творчества в открытии внут- 
ренней жизни человека и особая приверженность русских к лири- 
ческой песне. 


Посмотрим, что представляли собой еще некоторые лириче- 
ские произведения. Прекрасное стихотворение «Крестьянские де- 
ти», многим из нас известное с дошкольных и школьных лет, по- 
явилось в то же грешневское лето, что и «Похороны». Появилось 
в тесной соотнесенности с «Коробейниками»: на листах его так на- 
зываемого белового автографа записаны некоторые стихи, фоль- 
клорные сведения, рабочие соображения, относящиеся к назван- 
ной поэме. Хотя в поле зрения поэта так и остались представители 
народного мира, заглавие стихотворения — «Крестьянские дети» — 
настраивает на то, что предмет изображения здесь несколько 
иной, чем в произведении «Похороны». С первых строк очевидна 
другая жанровая установка, да и в рукописях, что было замечено 
В. Е. Евгеньевым-Максимовым, употреблялось определение «дет- 
ская комедия». Иная и ситуация действия. Пришедший в дерев- 
ню (и ранее приходивший) охотник не скрывает своего желания 
еще раз воспринять «обаянье поэзии детства», пережив «души 
умиленье», еще раз приобщиться к светлым трудовым началам. 


В памяти каждого из нас, конечно, живет маленький труже- 
ник Влас, испытывающий гордость от участия в семейном, таком 
необходимом труде («Семья-то большая, да два человека Всего 
мужиков-то...»). Мысленно видятся сцены с Фингалом, в совер- 
шенстве постигшем «Обширную область собачьей науки». Прочно 
держится впечатление от того, как динамичен изображенный по- 
этом мир: тут и движение в природе {сначала «веселое солнце», 
затем внезапно надвинувшаяся гроза, «крупный дождь»), и дви- 
жение в настроении мальчишек (любопытство, страх, увлеченность 
фокусами Фингала), и движение в авторской позиции (происхо- 
дящее сейчас иногда оттесняется воспоминаниями-картинами). 


(И не столь уж часто при этом мы думаем о том, какой за всем 
этим удивительный, зоркий, точно использующий краску или 
звук мастер: 


Всё серые, карие, ‘синие глазки — 
Смешались, как в поле цветы, 
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Или: 


-Синеющей лентой, извилистой, длинной, 
Река луговая: спрыгнули гурьбой, 

И русых головок над речкой пустынной 
Что белых грибов на-полянке лесной! 


Или рассказ об обнове крестьянской девочки: 


Сплела себе славный венок, — 
Все. беленький, желтенький, бледно-лиловый 
Да изредка красный цветок. 


Казалось бы, основа тут— в перечислении „цвета, нередком 
и в других произведениях поэта. Например, в близком по времени 
создания стихотворения «Рыцарь на час» лирическому герою-по- 
вествователю, пусть мысленно, но возвращающемуся в родной 
‚мир, ночная природа видится в такой цветовой гамме: в небе — 
«волны белого лунного света», в нем господствуют цвета «Голу- 
бой, беловатый, зеленый», на земле — полосы гречихи «красной 
лентой по скату прошли», «Зеленеющей озими гладь, Подо 
льном — золотая долина». 

Однако важно и другое. Опорные для первого фрагмента из 
произведения «Крестьянские дети» так называемые цветовые эпи- 
теты усилены сравнением «Смешались, как в поле цветы» и еще 
одним эпитетом, передающим психологическое состояние: «а вот 
вереница Вдоль щели внимательных глаз». На «Синеющей ленте» 
реки, разумеется, красиво смотрятся «русые головки». И снова 
найден прием, утверждающий единство разных форм природной 
‚жизни: «русые головки над речкой пустынной» сравнены с «бе- 
лыми грибами на полянке лесной». Гармония красок в сплетен- 
ном девчушкой венке определена цветовой гаммой растительнос- 
ти речного берега. Использованные художником в качестве «ма- 
териала» для тропов признаки обстоятельств, явлений, пластов 
жизни, доступных крестьянину, в конечном счете приближали все 
произведение к читателю-труженику. 

В неменьшей степени увлекает авторское повествование о фи- 
зическом единении крестьянских ребят с миром природы, им по- 
нятной, их одаривающей: 

Набили оскому: черница поспела! 

А там и малина, брусника, орех! 
Ребяческий крик, повторяемый эхом, 

С утра и до ночи гремит по лесам. 
Испугана пеньем, ауканьем, смехом, 
Взлетит ли тетеря, закокав птенцам, 
Зайчонок ли вскочит — содом, суматоха! 
Вот старый глухарь с облинялым крылом 


В кусту завозился... ну, бедному плохо! ы 
Живого в деревню тащат с торжеством... 


Тут художник околдовывает не столько цветом, сколько вклю- 
чением признаков неостановимого движения. Обилие глаголов, а 
также обозначающих состояние или действие существительных 
(«пенье, ауканье, смех», «содом, суматоха», «торжество») раскры- 
вают мир в движении. 
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Некрасов любит показывать в движении не только природу, 
а мир в более широком значении, Немало давало для этого со- 
ставляющее отличительную особенность его поэтики построение 
сравнений. ‘Автору нравится включать в обе их части признаки 
живого, сопоставлять процессы: 


Испугались шпионы мои 
_И кинулись прочь: человека заслыша, 
-Так стаей с мякины летят воробьи. 


(«Крестьянские дети»): 


Мать о сыне рекой разливается.., 
(«Похороны») 


` 


Дождь начинается летний, 
И по дороге моей, 

Светлые, словно из стали, 
Тысячи мелких гвоздей 
Шлялками вниз поскакали.., 


(«Деревенские новости») 


Все сливается, стонет, гудет, 

Как-то глухо и грозно рокочет, 

Словно цепи куют на несчастный народ, 
Словно город обрушиться хочет... 


(«Сумерки») 


Если движение почему- -либо не охватывалось обеими частями 
сравнения, то в одной из них оно все-таки нередко отражалось; 
так, золотая цепь от часов охотника «Как солнце горит!» («Кресть- 
янские дети»). В еще болыней степени такое построение сравне- 
ний характерно для поэм с крестьянской тематикой, о -которых 
речь пойдет несколько ниже. 

Многое тут зависит от стремления художника воспроизвести 
движущийся мир. Это очевидно, в частности, при раскрытии поэ- 
тической, нарядной, как говорится в стихотворении, стороны при- 
общения крестьянского ребенка к труду: 

Он видит, как поле отец удобряет, 
Как в рыхлую землю бросает зерно, 
Как поле потом зеленеть начннает, 
Как колос растет, наливает зерно; 
Готовую жатву подрежут сернами, 
В. снопы перевяжут, на ригу свезут, 
Просушат, колотят-колотят ценами, 
На мельнице смелют и хлеб испекут. 
Отведает свежего хлебца ребенок 

И в поле охотней бежит за отцом. 
Навьют ли сецца: «полезай, постреленок!» 
Ванюша в деревню въезжает царем... 

Безошибочно точное называние звеньев крестьянского кален- 
даря остается в границах художественности; оно нанизано на до- 
рогую для каждого земледельца идею роста, приумножения вло- 
женного труда. Здесь есть участники этого труда с их голосами, 
радостью, бытом. Обилие глагольных форм (непременно в каж- 
дой строке, в некоторых по две и даже по три) понадобилось ни- 
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сателю для передачи одновременно происходящих процессов в 
природе, процессов труда, процессов развития человека и мира. 

то тем более важно, что при внешней точности цитированный 
отрывок текста является авторским обобщением, предшествующим 
более конкретному рассказу о Власе, обобщением, работа над ко- 
торым шла в определенном направлении. Это становится несом- 
ненным, если заглянуть в подготовительные материалы. В вари- 
антах были продолжающие только что цитированный текст строки: 

| ..Проворство, сноровка 
Ему достаются шутя; 


И любо глядеть, как свободно и ловко 
К труду переходит дитя (П, 555). 


Затем возникает другое описание, не просто более правдивое, 
но точнее, полнее раскрывающее, как же формируется будущий 
сеятель и хранитель «родной земли», тот самый, который в срав- 
нении с другими членами общества самый умелый, самый необхо- 
димый и самый социально бесправный: 

Но вырастет он, если богу угодно, 
А сгинуть ничто не мешает ему. 
Положим, он знает лесные дорожки, 
Гаркует верхом, не боится воды, 
Зато беспощадно едлт его моше!й, 
Зато ему рано знакомы труды. 


Здесь невольно возникает мысль об устойчивом интересе Некра- 
сова именно к основам, формирующим о сеятеля и хранителя. 
Вспомним позднее написанную часть «Крестьянка» (из ПОЭМЫ 
«Кому на Руси жить хорошо»), рассказ Матрены о первом вхож- 
дении в труженическую ЖИЗНЬ. 

В день Симеона батюшка 
Сах:ал меня на бурушку 

И вывел из младенчества 
По пятому годку. 


Совсем скоро девочка сама бегала в стадо за бурушкой, «От- 
цу носила завтракать, Утяточек пасла», ходила по грибы, яго- 
ды — «Так к делу приобвыкла я...». Игра с элементами труда, сам 
труд, общение с людьми труда — все это буквально с младенчест- 
ва заполняет жизнь крестьянского дитяти. 

Своеобразным посредником между неостановимым движением 
в мире природы и по иным причинам, но тоже неостановимым 
движением в мире людей была «большая дорога»: «Под наши гус- 
тые, старинные вязы На отдых тянуло усталых людей». По ней, 
дороге-труженице, «сновали» (обратим внимание на слово, чаще 
всего использовавшееся для обозначения не знающего остановок 
движения веретена в прялке или челнока в ткацком станке) «без 
числа» (опять многозначительное авторское уточнение) «Рабочего 
звания люди»: «Копатель канав вологжанин, Лудильщик, порт- 
ной, шерстобит». Они знали усталость — не.от безделья, а от утом- 
ленности работой, перемещением, заботой. С ними всегда был 
нужный в труде инструмент: «Рубанки, подпилки, долота, ножи». 
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Говорят эти люди о жизненно важном, волнующем их: «Про Ки- 
ев, про турку, про чудных зверей», или про то, что «Нет меду со 
пчел, урожаю с земли», или про то, как пилить, лудить (это со- 
провождалось еще показом, действием). Когда утомленный про- 
хожий засыпал, завороженные детишки не могли устоять перед 
соблазном потрудиться: 


Ребята за дело — пилить и строгать! 
Иступят пилу — не наточишь и в сутки! 
Сломают бурав — и с испугу бежать. 


Здесь, возле дороги-труженицы, формировались — нод. влия- 
нием рассказов пешком передвигающихся с одного места на дру- 
гое простолюдинов — и первые представления о счастье, о невоз- 
можности его для мужиков («И только в одном ему счастие бы- 
ло, Что волосы из носу шибко росли», — иронизирует один из со- 
беседников). Спор на дороге окажется точкой отсчета для поис- 
ков счастливого в «Кому на Руси жить хорошо». Совсем у доро- 
ги или вблизи нее (см. главу «Счастливые», всю часть «Пир — на 
весь мир») будет протекать при скоплении страждущих и все уве- 
личивающемся числе спорщиков его разрешение. До какого-то мо- 
мента сохранится и прозвучавшая в стихотворении «Крестьянские 
дети» ирония. Само желание первых спорщиков найти счастли- 
вого в среде мужиков поначалу вызывает насмешку: «Смеялись 
люди трезвые, А пьяные да умные Чуть не плевали в бороду...» 
(ПТ, 200). Ирония несомненна и при первом определении «счастья 
мужицкого», сделанном странниками: «Дырявое с заплатами, Гор- 
батое с мозолями» (Г, 208). 

Образ дороги-труженицы будет привлекать Некрасова и в 
поздней лирике, в частности в адресованном русским детям стихо- 
творении «Накануне светлого праздника» (1873). В первой его 
главке — общее впечатление от дороги к Ростову. Вторая посвя- 
щена воспоминанию о «чудо-картине», когда простые люди в ка- 
нун праздника возвращаются домой. Именно «рабочий народ» 
заполнил дорогу: «Идут кузнецы», «Идет кривоногий Гуляка- 
портной», идет красильщик («Нос выпачкан охрой И суриком 
глаз»), идут пильщики («А пилы стальные У добрых ребят, Как 
рыбы живые На плечах дрожат!»). Третью главку составляет опи- 
сание с дороги же увиденного вечернего праздника, в котором уча- 
‚ствуют толпы, точнее — масса тружеников, участвуют не созерцая, 
а действуя, укрупняясь в результате движения: 


Народная масса 
Сдвигалась, росла, 
Чудесная, дети, 
Картина была!.. 


Представления о движении, дороге, труде и «рабочем народе», 
его множественности слились, как и в «Крестьянских детях», в 
нечто единое. Живая дорога, живой народный коллектив. И это — 
в стихотворениях, имеющих прямой адрес, прямые обращения и 
указания: «Милые плуты», «парнище», «дети». 
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Такое раскрытие темы и образа дороги во взаимодействии с 
крестьянской средой было новым для отечественной поэзии. Для 
нее, как и для мировой литературы в целом, мотив дороги не не- 
ожидан. Он вошел, начиная со стихотворения «В дороге», в лирн- 
ку Некрасова: «по невеселой дороге» шел школьник; со «всех 
проселочных путей» высылала свои богатства Русь, о чем пове- 
дано в поэме «Тишина». В таком` же качестве характеризуется 
дорога в «Несчастных», в «Размышлениях у парадного подъез- 
да»; на зимней дороге произошла встреча малютки Власа и охот- 
ника («Крестьянские дети») и т. д. В традиционном, но более ши- 
роком толковании — как путь жизни — мотив этот вошел в отдельв- 
ные стихотворения сборника «Мечты и‘звуки» («Встреча душ», 
«Жизнь», «Безнадежность»), но особенно интенсивно — в произ- 
ведения с темой поэта и поэзии, в произведения о выборе позиции: 
«Песня Еремушке», менее известное — «В. Г. Белинский», вторая 
из «Последних элегий» (1853). В ней любопытна ситуация, когда 
отчаявшийся поэт-одиночка задавал вопрос: «По силам ли, о бо- 
же! Труд подъемлю?» И хотя ответа не было, он «снова шел, со- 
брав остаток сил». 

Наряду с этим у Некрасова рано определяются свои решения. 
Укажем на одно из только что названных стихотворений — «В 
дороге». Не понимают друг друга Груша и ее муж, но оба они, 
как и проезжий, не принимают филантропию господ. В дороге не 
только путник и ямщик, но сам народ, начавший думать, искать 
смысл жизни. К тому же путь по жизни по-разному видится ям- 
щику и проезжему. Прямого ответа на вопрос, какими путями 
помочь народу, еще нет, но сам вопрос уже поставлен. В лириче- 
ской миниатюре «Памяти приятеля» (1853) мотив дороги оказал- 
ся соотнесенным с традиционным — после романтиков — мотивом 
памяти сердца и с нетрадиционным мотивом необходимоети дей- 
ствия, сожаления о недостаточности такового. Более определенно 
мотив действенности бескорыстного труда, им обусловленного вы- 
бора жизненного пути разовьется в «Песне Еремушке». 

Об открытии Некрасовым новых горизонтов темы позволяет 
говорить целая группа стихотворений, в микромире которых со- 
относятся представления. о пути и труде. На страницы произведе- 
ний поэта весьма рано пришел человек, не утративший при всех 
жизненных невзгодах мечты о «свежительном» труде, понимаю- 
щий, как важно «Стряхнуть ярмо тяжелого, гнетущего труда» 
(<Пьяница», 1845). Именно с таким «свежительным» трудом свя- 
зывается представление о желанном для бедняка («Забитого, за- 
давленного», но совестливого, знающего чувство собственного до- 
стоинства) ином жизненном пути: 

Покинув путь губительный, 
Нашел он путь иной 


И в труд иной — свежительный — 
Поннк бы всей душой. 


Тот же бедняк — акцентируем на этом внимание — осознает и 
неодслимость преграды: 
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Но мгла отвсюду черная 
Навстречу бедняку... 
Одна открыта торная 
Дорога к кабаку. 


Так серьезно в соотнесенности с социальным миром, с обяза- 
тельным в его составе трудом (разным трудом) поставлена мо- 
лодым Некрасовым в стихотворении «Пьяница» тема пути, ко- 
торая займет большое место в более позднем творчестве худож- 
ника. | 

Столь же рано в его лирических произведениях появился ге- 
рой, знающий, как «изнуряет труд» («Новый год», 1851), знаю- 
щий и «тяжелую, гнетущую работу» («За городом», 1852). Для 
читателя лирики в целом открыты и причины того, почему труд 
оборачивается к бедняку горькой стороной — господа положення 
не знают меры в своих прихотях и тратах: «Расстроил тысячу 
крестьян, Чтоб как-нибудь забыться» («Прекрасная партия», 
1852). 

Неотрывны один от другого образ дороги и образы коробей- 
ников. Фабула крестьянской поэмы в немалой степени организо- 
вана с помощью этого образа дороги-пути как возможности пере- 
мещения в пространстве: «На Покров домой приду», «И пошли 
своим путем», «За селом остановилися», «Утром тронулись опять», 
«Им обозники военные Попадались иногда», «Остановятся с ребя- 
тами», «И опять пустились в путь», «В Кострому идут проселка- 
МИ, По болоту путь лежит», «На беду, ни с кем не встретишься». 
По лесам и по болотам бродит лесник-охотник. О дороге как од- 
ном из обстоятельств, сопровождающих будущие заботы о му- 
же, думает Катерина, собираясь соединить свою судьбу с кресть- 
янином-отходником. Для них всех быть на дороге, в пути, на тро- 
пе — значит осуществлять часть своего труда, дела, реализовать 
часть своего жизненного предназначения. Этот аспект разработ- 
ки темы, перерастающей в тему путешествия, имеет вследствие со- 
отнесенности с острыми социальными проблемами большой об- 
щественный смысл. Форма путешествия, несомченко, связана со 
стремлением Некрасова возможно более широко охватить русскую 
действительность, а в «Коробейниках» эта форма получила прнн- 
ципиально новое нанолнение: в роли путешественников выведены 
люди из народа. 

Однако внимательный читатель в том же произведении усмат- 
ривает и другое. В странствиях, в преодолении расстояний значи- 
тельную часть жизни провел Титушка-ткач. По Руси, ее лу- 
гами, лесами, хлебами, по ее деревням пдет убогий странник. У 
последнего, как и у Титушки, были более широкие, чем у корос- 
бейников или лесника, причины выхода в путь. Они в произведе- 
нии обозначены — следовательно, тема дороги как таковая раз- 
двинулась. 

\У глава «Коробейников» открывается крестьянской шуткой — 
эпиграфом: «Много ли верст до Гогулина?» —«Да обходами три, 
а прямо-то шесть». Ее можно принять как прямую информацию: 
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в тексте это оправдывается (коробейники вспоминают и саму по- 
словицу, и слова мужиков о том, сколько верст до Костромы «на- 
прямки» и «болотной-то тропиною»). Но только этим ограничить- 
ся невозможно, ибо всем развитием действия здесь, в пятой главе, 
утверждается мысль о сложности и непредвиденности финала жиз- 
ненного пути. В этом развороте все основано на включении фило- 
софского начала, на признании движения как одного из вечных 
факторов жизни. 

В финале оба начала — конкретно-бытовое и философское — 
слились, но общая цель, конечный результат движения в социаль- 
ном плане, несмотря на устойчизость внимания к острым проб- 
лемам времени, так и не прояснились. А потому вследствне слиян- 
ности усиливается общий трагический характер произведения. Де- 
ло не только в том, что доведенный до отчаяния бедняк поднял 
руку на своих же братьев-крестьян, не в возможности и фактах 
народных преступлений, а в позиции самого Некрасова, который 
в рассматриваемом произведении не показал, куда, к чему ведут 
дорога жизни и совершающееся на ней движение. Косвенным ар- 
гументом в пользу суждения об определяющей роли авторской по- 
зиции является стихотворение «Рыцарь на час». Его основной ге- 
рой, представляющий другую социальную среду, также не видел 
конечной цели движения по дороге жизни, а потому не чувство- 
вал удовлетворения при воспоминании о пройденном путин и при 
попытках посмотреть в будущее. Вновь и вновь он просит мать 
помочь ему встать «на правый путь». Вновь и вновь он надеется 
с ее помощью выйти «на дорогу тернистую». Более конкретных ха- 
рактеристик жизненного пути здесь нет. 

Дорога жизни, дороги физических перемещений, дороги тру- 
довые немало значат в общем художественном строе поэмы «Мо- 
роз, Красный нос». Напомним хотя бы о том, как это видится и 
как сливается в нечто единое в сне-раздумье Дарьи: 

Едет он, зябчет... а я-то, печальная, 
Из волокинетого льну, 

Словно дорога его чужедалъьная, 
Долгую — ннтку тяну. 


Сливается настолько, что позволяет мысленно подключить к про- 
цессу движения и процесс труда. 

Во второй из поэм о мире тружеников-крестьян много обобще- 
ний, касающихся широчайших жизненных начал и закономернос- 
тей. Среди таких сбобщений особенно интересно то, где жизнен- 
ный путь величавой славянки, особого типа женщин из русских 
селений, сопоставляется с жизненным путем всего народа: «Идут 
они той же дорогой, Какой весь народ наш идет». 

Однако и в этой поэме, при столь значительных обобщениях 
(из только что приведенного примера ясно, что в движении — весь 
народ), конечный пункт, конечная социально-историческая цель, 
к которой могла бы привести дорога, еще не определен, не показан. 
А в соотнесейности с отдельными персонажами заметен мотив 
безысходности, своего рода тупика. Напомним о ситуации появле- 
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ния деревенского юродивого — «старинного знакомца Пахома». 
Жизнь на ущербе, все как будто замирает: осиротевшие старики 
при возвращении к дому едва переговаривались: «И дровни так 
тихо бежали, Как будто боялись чего...»; «Деревня еще не от- 
крылась...». Внезапно возникший Пахом, сочувствуя старикам, тем 
не менее точно обозначил, каким организующим жизнь крестьян- 
ской семьи центром является работящий мужик, то есть усилил 
впечатление невосполнимости утраты, безысходности. И все кре- 
пится авторской ремаркой: «Опять помычал — и без цели В прост- 
ранство дурак побежал». Картина эта подготовлена тем, что было 
на кладбище, когда старик закончил копать могилу для безвре- 
менно умершего сына: 

Пошел... по дороге шагает... 

Нет солнца, луна не взошла... 


Как будто весь мир умирает: 
Затишье, снежок, полумгла... , 


Над комплексом связанных с темой дороги-пути вопросов Нек- 
расов будет размышлять в «Кому на Руси жить хорошо» и цикле 
историко-революционных поэм. Но в этих произведениях раскро- 
ется цель общего движения, в том числе — движения по дороге 
ЖИЗНИ!, 

«Кто не понимает, что история начинается в крестьянской из- 
бе, тот не поймет и того, что самое трудное для понимания есть 
именно то, что подле нас», — писал Н. В. Шелгунов, один из пе- 
редовых людей той поры?. Некрасовым, автором поэм «Коробей- 
ники» и «Мороз, Красный нос», прежде всего изображается мир 
труда и тружеников, показываются по преимуществу (включим 
снова его собственные слова из «Обозрения русской литературы 
за 1850 год») «лица низшего сословия» (1Х, 263). 

И сила, и красота, и противоречивость, и растревоженность 
крестьянского мира в «Коробейниках» — все это как предмет изо- 
бражения соотносится с годами «войны проклятой». 


Царь дурит — народу горюшко! 
Точит русскую казну, 
Красит кровыо Черно морюшко, 
Корабли валит ко дну. 

- Перевод свинцу, да олову, 
Да удалым молодцам. 
Весь народ повесил голову, 
Стон стоит по деревням. 


В близком историческом времени развертывается действие в 
поэме «Мороз, Красный нос». Масштабно видятся не только вре- 
мя, аи жизнь, и возможность труда, и сила природы заснувшей 


Дарье: 


1 Подробнее это освещается в главе «Такая почва добрая — Душа народа 
русского...», где, кстати, вводятся еще дополнительные наблюдения над раскры- 
тием темы пути в лирике Некрасова и поэтов-соотечественников. 

2 Шелгунов Н. В. По поводу одной книги (1870)//Сочинения. — 3-е 
изд. — СПб., [6.г.|. —Т. П.— С. 430. 
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Это колосья ржаные, 

Спелым зерном налитые, 

Вышли со мной воевать! 

Машут, шумят, наступают, 

Руки, лицо щекотят, 

Сами солому под серп нагибают — 
Болыне стоять не хотят! 


`^ 


Небезынтересно, что могущество Мороза направлено к тем же 
центрам притяжения, что и народное созидание: сделать человека 
счастливым, построить мосты и дворцы, обуздать непогоду, по- 
корить «моря-окияны» и т. п. Так изображая возможности Моро- 
за, Некрасов опять-таки ‘проявил и в сравнении с безымянными 
создателями народной сказки «Морозко», и в сравнении с рядом 
своих современников социальную зоркость, незаурядную худож- 
ническую смелость. Еще Белинским была высоко оценена сказка 
В. Ф. Одоевского «Мороз Иванович» (1847). При сохранении ха- 
рактерного для народной сказки мотива осуществляемых Морсз- 
кой справедливых наград и возмездия ее пафос — в утверждении 
трудолюбия как одной из основ жизни. Старик Мороз щедро ода- 
ривает девочку Рукодельницу и лишь ледышками награждает Ле- 
нивицу. Суть сказки близкого к кругу «Современника» револю- 
ционера М. Л. Михайлова «Два Мороза» (1859) в раскрытии 
силы и неутомимости в труде мужика, его сообразительности, лов- 
кости. По Некрасову, и трудолюбие, и сила приближают, но не 
гарантируют счастье. Нужна пока недостигнутая в действитель- 
ности социальная гармония. Мороз, Красный нос погружает 
Дарью в сон — и только в этом состоянии она испытывает ощуще- 
ние счастья. Сказочный герой Некрасова оказывается сближен- 
ным с той частью огромного социального мира, которая повер- 
нута к народу, постоянно связана с ним, понятна ему. 

Понятна настолько, что обретают конкретный характер сами 
связи, олицетворяются некоторые из их свойств. «Спелым зер- 
ном налитые» колосья кажутся Дарье живыми существами. Мож- 
но напомнить также о том, какая неразрывность отношений чело- 
века и природы открывается Матрене: «рожь богатая» — прямой 
результат труда пахаря, земли, природы; «ветер зимний» — и воз- 
никающая. зимняя дорога, на которой нередка такая картина: 
«Нужда с кулем тащилася, Мучица, чай, не лишняя, Да подати не 
ждут!» Органичнейшая связь «Прокосов широчайших», «богаты- 
ря-народа», Волги, а затем безграничности народных забот и на- 
родного недовольства предстает перед вышедшими к реке мужи- 
ками-спорщиками, повествующим об этом автором, воспринимаю- 
щими это читателями (см. части «Последыш», «Пир — на весь 
мир»). 

Жизнь природы извечна. Нельзя определить, сколько веков 
возделываются нивы, сколько веков роняют злаки при созревании 
свои зерна. Но и горе труженика не имеет начала во времени. О 
потерявшей мужа Дарье художник говорит: 

Слеза за слезой упадает 
На быстрые руки твои, 
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Так колос беззвучно роняет 
Созревшие зерна свои... 


Не укладывается в видимые временные границы крестьянский 
труд — и кормнлец, и врачеватель тоскующей в одиночестве Ка- 
тернны. 

Надо десять дел кончать. 

Как ин часто приходилося` 
Молодице невтернеж, 

Под косой трава валилася, 

Под серпом горела рожь. 

Изо всей-то силы-моченьки 
Молотила по утрам, 

Лен стлала до темной ноченьки 
По’рэосистым по лугам. 


Не случайно в речи Якима Нагого в «Кому на Руси жить хо- 
рошо» все это объединяется: 
А горе наше меряли? 
Работе мера есть? 


Вино валит крестьянина, 
А горе не валит его? 


Ему же как своего рода народному адвокату Некрасов дове- 
рит произнести речь о дольщиках крестьянского труда — «Боге, 
царе и господине». Но захребетники-дольщики изображались и в 
других произведениях. Они есть в «Коробейниках»: это царь 
{«Царь дурит...»), это «лицо духовное», это купцы и помещики, но 
особенно — рожденный временем интенсивного капиталистическо- 
го накопления целовальник. Он, уверенный в своей безнаказаннос- 
ти, хвастает: «Выше нет меня начальника, Весь народ — работник 
мой!» Во второй поэме — «Мороз, Красный нос» — дольщики не` 
дифференцированы, но размеры их аппетитов обозначены весьма 
определенно: 

Милостив буди к крестьянину бедному, 
Господи! все отдаем, 
то по копейке, по грошнку медному 
Мы сколотили трудом!.. 


Уместно вспомнить и «надгробное слово» старосты, Сидора 
Ивановича: 


Жил честно, а главное — в сроки, — 
Уж как тебя бог выручал, — 

Платил господину оброки 

И подать царю представлял! 


Таким образом, движущийся крестьянский мир, соотнесенный 
с конкретным историческим временем и конкретными социальны- 
ми обстоятельствами, включен в более широкое явление — «жизнь 
русскую» (обозначение взято из неоднократно цитированного вы- 
ше стихотворения «Деловой разговор»), освешенную «русской 
мыслью» (напомним снова о соответствующем фрагменте в про- 
изведении «Медвежья охота» — Ц, 280). Отнюдь не случайно чи- 
татели уже ХХ века высокую оценку поэзии Некрасова связыва- 
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ли с его крестьянскими поэмами. Напомним суждение молодого 
тогда И. А. Бунина: «Это болыной и яркий талант: возьмите хотя 
бы Некрасовский «Мороз — Красный нос» — какое это ослепитель- 
ное великолепие! Как хороши в нем картины русской природы, 
как пленительны образы русской женщины. <...) После Пушкина и 
Лермонтова Некрасов не пошел за ними, а создал свою собствен- 
ную поэзию, свои ритмы, свои созвучия, свой тон — между тем 
как и Ал. Толстой, и Майков, и Полонский творили’ под влиянием 
Пушкина». 

Намереннем Некрасова открыть «жизнь русскую» определены 
не просто ситуации действия, интересы к отдельным судьбам или 
картинам жизни, но их сцепленность, взаимодействие частного 
и общего. Странствует после острога потерявший семью и дом Ти- 
тушка-ткач. У него возникает убеждение, что постигнутые им зна- 
ния, «песенка мудреная» могут быть осилены лишь тем, «Кто всю 
землю, Русь крещеную, Из конца в конец пройдет». Идет по неиз- 
меримым дорогам убогий странник, герой сложенной Титушкой 
песни. Свою часть дорог отходил старый коробейник. Не общей 
дорогой забегал к Катеринушке Иван и т. д. Все это требовало 
вынести основное действие на открытые площадки, на просторы, 
где возможно широкое обозрение’ и общего движения, и нацио- 
нальных событий, и конкретных фактов. 

Несмотря на неболыной объем, поэма «Коробейники» насы- 
щена такими сценами, как «Посреди села базар», ловля коня в 
табуне, преодоление то «кочажника, то брода» на болотной до- 
роге и т. д. При несомненной конкретике с их помощью продол- 
жается все-таки характеристика общественной, трудовой, так или 
иначе открытой мнру деятельности крестьян. 

В поэме «Мороз, Красный нос» акценты расставлены несколь- 
ко иначе. Дороги Прокла не связаны с сейчас происходящим. Сей- 
час происходящее — в его осиротевших семье и доме: «Родные по 
Прокле завыли, По Прокле семья. голосит» — вот кульминация 
первой части произведения, названной «Смерть крестьянина». Не- 
посредственным предметом изображения становится именно это 
или вынесенное за стены дома, но все-таки совершающееся непо- 
далеку от него и все еще связанное со смертью Прокла, с семей- 
ными отношениями (см. вторую часть), | 

В сравнении с «Коробейниками» здесь больше восходящих к 
поэтике романтизма «мысленных» странствий, возвратов к преш- 
лому, наплывов воспоминаний (у Дарьи, но и не только у нее: 
у родителей, у старосты, у позвожающих в последний путь Прок- 
ла крестьян). В этих нанплывах воспоминаний преобладают так- 
ше обстоятельства и картины частной жизни людей. И гризнаки 
действительности здесь как будто по преимуществу бытовые, до- 
машние: «Две пары промерзлых лаптей», «большие рукавицы» 
старухи, «проворная игла» в руках Дарьн, «белый сосновый стол», 


"|5. п] Пресса ыы писателей на вспрое «Отжил ля Некрасрв?»]// 
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«широкая холщовая рубаха» и «липовые новые лапти» на’умер- 
шем, «негустая толпа» соседей, провожающих Прокла в послед- 
ний путь, «ни полена дровишек» в простывшей избе и т. д. Од- 
нако желание поставить здесь точку вызвало бы сомнение любого 
из читателей: текст поэмы богат и другим рядом конкретных де- 
талей, цель введения которых — показать переживания простых 
людей. Прокл в последнюю свою минуту, осознавая трагический 
финал, им порождаемое предстоящее сиротство семьи, «увидев же- 
ну, застонал». Дарья «тихонько рыдает» и еще: «как дождь, заря- 
дивший надолго, Негромко рыдает она». [о пути на погост на од- 
них санях «Ребята с покойником оба Сидели, не смея рыдать». Та- 
кая сдержанность горя, как правило, бывает следствием его глу- 
бины, граничащей с отчаянием. 

Не был ли этот интерес к одной семье шагом назад не только 
в сравнении с «Коробейниками», но и.с многими из лирических 
стихотворений Некрасова? С полным основанием можно сказать: 
нет, не был. В специальной литературе давно отмечен обострив- 
шийся в эту пору в отечественной поэзии интерес к глубинам 
человеческой натуры, к свойствам личности отдельного человека и 
обусловленное этим интересом стремление найти сильного героя, 
‚необычные ситуации, в которые он попадает. Напомним об опы- 
тах Л. Мея («Песня про княгиню Ульяну Андреевну Вяземскую», 
«Песня про боярина Евпатия Коловрата», «Александр Невский» — 
1858, 1859, 1861), Ал. Толстого («Грешница», 1858; «Иоанн Дама- 
скин», 1858 (?); «Дон Жуан», 1862), Н. Огарева («Мария Магда- 
лина», 1858), Ю. Жадовской («Первообраз смерти, или Брато- 
убийца», 1859) и др. ) 

В поэме «Мороз, Красный нос» к тому же далеко не все све- 
дено к раскрытию семейных отношений. В ней немало таких 
начал, которые позволяют говорить о новых свойствах эпики, о 
философской направленности произведения. Несмотря на непов- 
торимую национальную окрашенность, в ней крупно поданы (мо- 
жет быть, еще крупнее, чем в «Коробейниках») вечные мотивы и 
темы. Основные персонажи поставлены перед смертью, похорона- 
ми главы семьи, кормильца, то есть взята ситуация, которой не 
может избежать никто из людей. 

Однако умер не просто кормилец, а крестьянин: его смерть 
означает для семьи не только потерю любви, опоры, заступника, 
но в условиях русской жизни той поры`и лишение земли, тягла, 
то есть неизбежный голод (подробнее этот мотив раскрыт Некра- 
совым в «Кому на Руси жить хорошо», в части «Крестьянка»). 
Включение социального начала, указывающего на конкретное ис- 
торическое время и конкретное государство, неизбежно уводит 
читателей или слушателей от мифических, условно-исторических 
легендарных ситуаций, преобладавших в только что названных 
произведениях ряда поэтов середины ХХ века, уводит в реаль- 
ный мир, мир обычных людей, да еще объединенных так понят- 
ными, так близкими каждому семейными отношениями. Эти, ка- 
залось бы, личные переживания подаются художником как часть 
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общего народного мировосприятия и мироощущения, воспроизве- 
дение которых в тексте поэмы «Мороз, Красный нос», безусловно, 
является одним из самых замечательных достижений Некрассва. 

Желание не только раскрыть, но и довёсти отражаемое в тек- 
сте народное мировосприятие до полного понимания возможными 
читателями входило в круг забот художника, связывалось с пред- 
ставлениями о психологии простых людей. Цитированные ранее 
высказывания Некрасова дополним суждением близкого ему по 
отношению к народу героя — Каютина («Три страны света»). 
Последний в своих «Записках...» утверждал, что в народе «есть 
душа, чувство, энергия», но достуи к его сердцу труден, что серд- 
це крестьянина «открывается не всякому и не вдруг»: «Будь прост 
и добр, а главное — будь искренен, спрячь подальше чувство соб- 
ственного превосходства, умей отстранить все порывы неизбеж- 
ной надменности, <...» да еще не показывай, что ты стараешься 
под него подделаться, — и тогда только можешь ждать его искрен- 
НОСТИ...» (УП, 738, 737). Найденные в поэме «Мороз, Красный 
нос» формы раскрытия жизни простолюдинов изнутри, конечно, 
вызывали доверие, влияли на сердца «бородатых читателей». 

Раздумья над внутренней, подчас домашней жизнью человека 
занимали в ту пору не только Некрасова. В условиях особенно 
острой в период первой русской революционной ситуации, а так- 
же ее приближения и спада идеологической борьбы важно было 
понять, чем жив человек, каковы смысл, цели его бытия. Многие 
из современников Некрасова не просто включили эти раздумья 
в свои произведения, но именно в связи с ними раскрыли диалек- 
тику души своих героев. Прежде всего — это Л. Толстой, сначала 
с автобиографической трилогией («Детство», «Отрочество», 
«Юность»), затем с романом «Война и мир». Конечно, это Досто- 
евский с «текучим» характером его героев. Это Островский с та- 
кими персонажами, как Катерина или Борис («Гроза»), в личнос- 
ти которых сосуществовали, боролись положительные и отрица- 
тельные начала. Из поэтов надлежало бы назвать Огарева 
(«Юмор», «Исповедь лишнего человека»), Ап. Григорьева («Вверх 
по Волге»), Полонского («В конце 40-х годов. Из поэмы 
«Братья»), А. Толстого («Иоанн Дамаскин»), А. Майкова («Сны», 
«Странник»). 

Интерес Некрасова совпал с большим литературным явлением, 
вобравшим в сферу действия художников разной идеологической 
и эстетической ориентации. Но и опередил его: у Некрасова в 
поэме «Мороз, Красный нос» (а частично это было в стихотворе- 
нни «Похороны», в поэме «Коробейники», да и в более ранних 
произведениях, таких, как «В дороге») показывается в движении 
внутренний мир крестьянина, а не представителя привилегиро- 
ванных слоев общества. Более того, в рассматриваемом тексте — 
внутренний мир группы крестьян, составляющих семью, то есть 
маленький коллектив. | 

В «Кому на Руси жить хорошо» все это раздвинется: там 
Некрасов найдет возможным показать движение внутреннего ми- 
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ра множества отдельных, подчас эпизодических персонажей (ста- 
роста Влас, старообряд Кропильников, непокорный Агап), групп 
н коллективов крестьян. Там же раздвижение границ произойдет 
еще в одном направлении: от «я» — к многомерному миру, от за- 
боты о куске хлеба или ватрушке «со стол большой» — к соци- 
альному прозрению. 

Мотив семейных отношений с оттенком печали, безысходности 
появился у него еще в 40-х годах в таких стихотворениях, как «В 
дороге», «Тройка», где участь семейной женщины изображалась 
лишь мрачными красками. Трудности, отражающие реальное по- 
ложение женщин-крестьянок, поэт никогда не будет скрывать н 

последствии (см. часть «Крестьянка» в «Кому на Руси жить 
хорошо»). 

И всё-таки одно из художнических открытий Некрасова в 
том, что он увидел именно в крестьянской среде семью правиль- 
ную, показал разным читателям, но прежде всего тем, кому сле- 
довало помочь, на каких же основах она должна строиться. Кро- 
ме любви, полного понимания и доверия — это дети, это общие 
труд и забота ради них, детей. 

В ставших знаменитыми первых строфах «Коробейников» (им 
прежде всего суждено было обрести самостоятельную жизнь в ви- 
де песни «Коробушка») раскрыты лишь начальные фазы любви: 
Катерина и Иван жаждут ее продолжения в форме семьи. На 
сердце молодой крестьянки лежала «неотвязная дума» о том, не 
потеряется ли доверие, возникшее на тех свиданиях, когда союз 
сердец скрепляла природа («Знает только ночь глубокая, Как по- 
ладили они»), которая и с человеком и сильнее его (вспомпим сти- 
хотворение «Похороны»). Катерина представляет себя в качестве 
устроительницы домашнего гнезда. Она понимает: для этого тре- 
буются умение ладить друг с другом («Ни тебе, ни свекру-ба- 
тюшке Николи не согрублю»), способность не замечать мелких 
недостатков («слова не скажу»), желание и умение трудиться 
(«Буду я невестка тихая, Работящая жена»). . 

«Я ему молвить боялась, Как я любила его!» — трепетно го- 
ворит о поре семейного счастья героння поэмы «Мороз, Красный 
нос». Любовь, общий труд, дети, радость — все слито в тех карти- 
нах жизни, которые видятся Дарье в ее сне. Они появляются в 
мысленных ее разговорах с мужем: «Вместе бы дело спорее, Вмес- 
те повадней бы шло...» Эти раздумья вдовы, как и другие концов- 
ки, завершения возникающих в ее воображении жизненных си- 
туаций, идут от нерушимого представления женщины-крестьянки о 
единении в семье: «Некому бабью работу поправить! Некому бабу 
на разум наставить!..» (так в осиротевшей семье), «Где же ты, 
Нрокл Севастьяныч? Что пособлять не идешь?..», «Иди же! Бла-. 
гослови молодых под венец!..», «Сыпь на них хлебные зерна, 
Хмелем осыпь молодых!..». 

Уже оставшись в одиночестве, Дарья мыслит и говорит; от- 
правляясь от былой общности. В частности, она гордится тем, как 
растет и хорошеет Маша, любовно называет ее «Красавицей на- 
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шей» и представляет одну из возможных семейных радостей: «мы- 
то с тобой, Мы на нее любоваться Будем, желанный ты мой!..» 
Или, размечтавшись о. будущей свадьбе Гришухи, соединяет дав- 
но бывшее и грядущее: «Этого дня мы как праздника ждали», «Це- 
лую ноченьку мы толковали». 

Особенно значима светлая картина осеннего труда, когда 
природа щедро одаривает людей, когда вся семья в сборе, когда 
трудятся и стар и мал. Гришуха по зову отца появляется на поле 
«Бегущим зеленым кустом»: 

Крича, подбегает в присядку 
(На шее горох хомутом). 


Попотчевал баушку, матку, 
Сестренку — вертится выоном! 


В общей радости участвует даже Савраска, дотянувнийся до 
хомута из гороха на шее мальчугана. 
После единения в труде, после вклада каждого в общее дело 
весело возвращаться с поля домой: 
И Проклушка, став на телегу, 
Машутку с собой посадил. 


Вскочил и Гришуха с разбегу, 
И с грохотом воз покатил. 


Смотрящая вслед веселой гурьбе мать видит: 


“Как дети с отцом приближались 
К дымящейся риге своей, 

И ей из снопов улыбались 
Румяные лица детей... 


Любой физический труд, любое общение с природой немысли- 
мы без движения. Обусловленное трудом на земле движение пока- 
зывается и здесь: «Возили снопы мужнки», «И Проклушка круп- 
но шагает За возом снопов золотых», «Дарья картофель копала», 
Гришуха «бежит, постреленок, Горит под ногами земля», Маша 
«спрыгнула с мешка», «Телега, скрипя, подъезжает — Савраска 
глядит на своих» и т. д. 

Мысль о взаимодействии труда, движения, природы, радости 
и счастья в семье входит в другой поэме Некрасова в воспомина- 
ния Матрены о родительском доме. 

Пастух уж со скотиною 
Угиался; за малиною 
Ушли подружки В бор, 
В полях трудятся пахари, 
В лесу стучит топор! — 
об этом ей, только просыпавшейся, напевал брат. Да и сама она 
очень рано увидела не просто близость полей и лесов, смену фаз 
их жизни, но и зависимость от их даров — ржи, гороха, пшеницы, 
малины, трав, грибов — крестьянского стола; сама еще в младен- 
честве приняла на себя продиктованные природой и обычно пере- 
даваемые в крестьянских семьях детям сменяющиеся обязанности: 
..за бурушксй 
Сама я в стёдо бегала, 
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Отну носила завтракать, 
Утяточек пасла. 

Потом грибы да ягоды, 
Потом: «Бери-ка грабельки 
Да сено вороши!» 

С семьи, показывает Некрасов во всей‘этой группе поэм, на- 
чинается ряд процессов, характеризующих крестьянский мир в 
настоящем. Здесь, в одной из первичных ячеек общества, самыми 
скромными его представителями понимается зависимость семьи 
и отдельных ее членов от социальных обстоятельств: «Не дворянка, 
не купчиха я», — говорит Катерина, представляя себя в будущей 
роли «работящей жены» («Коробейники»). При чередовании, ка- 
залось бы, будничных забот, резко проступают обездоленность и 
бесправие: вернемся к тому, как семья со смертью мужчины или 
уходом его в армию лишалась земли, как вследствие «бескорми- 
цы» мужчины занимались отхожим промыслом, а женщины и дети 
на большую часть года оставались в одиночестве. Только что по- 
манившее Катерину счастье оборвалось потому, что был убит го- 
лодным, несчастным мужичонкой ее суженый — Иван, ушедший на 
заработки. Исполнение «подводной повинности», ежегодно нала- 
‚гавшейся по зимам при крепостном праве на каждое крестьян- 
ское тягло, предопределило и трагедию Дарьи: умер простудив- 
шийся в извозе Прокл. Материнская любовь, осознанное желание 
сохранить в семье основного труженика и кормильца заставили 
Матрену, не встретившую поддержки родственников, искать за- 
ступничества у губернаторши. 

Здесь, в семье, формировались разные тины людей. Членами 
одной семьи: (ВСПОМНИМ «Кому на Руси жить хорошо») являются 
и приспосабливающиеся к обстоятельствам свекор и свекровь 
Матрены, и советующий молчать, терпеть Филипп, и протестую- 
щий Савелий, и прозревающая Матрена, и злые, несправедливые 
ее золовки. 

От семьи вел Некрасов и мысль о преемственности поколений 
как явлении, важном для общего хода жизни. Возникший вслед- 
ствие разницы убеждений конфликт двух поколений дворянской 
семьи раскрывался в стихотворении «Родина». В портретной но- 
велле «Секрет» показывалось, как сыновья превзошли ‘ отца в 
жажде наживы и способах достижения богатства, отобрав ключи 
у еще не умершего человека. В произведении «Рыцарь на час» 
открыта возможность полного единения сына и матери на нравст- 
венной основе и гуманном отношении к миру. В стихах о крестьян- 
стве вопрос трактуется и «внутрисемейно» и шире. «В деревне», 
«Орина, мать солдатская» — тут два поколения связаны не толь- 
ко родством по крови, но общим трудом, общим хозяйством, об- 
щими заботами. В стихотворениях «Похороны», «Дед Мазай и 
зайцы» представители двух поколений являются не членами одной 
семьи, а жителями одной деревни. В «Крестьянских детях» это 
не только одна семья, но и поколения из разных социальных сред 
общества (охотник и деревенские ребятишки). 

Как же обстоит дело в поэмах? В «Коробейниках» нет кров- 
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ного родства у Ивана и Тихоныча, но они, несомненно, принад- 
лежат к разным поколениям тружеников. О трех поколениях’ од- 
ной семьи повествуется в поэме «Мороз, Красный нос», два из 
них являют миру красивых и сильных людей-богатырей. Четырь- 
мя поколениями представлена семья Савелия. Поскольку поэт не 
был сторонником приукрашивания` действительности, в «Кому на 
Руси жить хорошо» он показал, что преемственность осуществля- 
ется не всегда прямо. Дети Савелия не приняли его бунтарских 
идей. Подлинная преемница его мятежного духа, любовно ‘назы- 
ваемая самим Савелием внученькой, вошла в семью со стороны: 
она вышла замуж за внука старика — Филиппа Корчагина. 
Стремление .-к справедливости, чувство собственного достоинства, 
желание и способность постоять за себя как необходимые для 
жизни качества она намеренно воспитывает ‘в своих детях (см. 
главу «Волчица»), то есть уже в четвертом поколении, Таким об- 
разом даже в составе одной семьи, обитающей в общем доме, мог- 
ли сформироваться разные по душевным и даже идеологическим 
устремлениям люди. 

К «силе коллективной», призванной влиять на судьбы народов 
и государств, безусловно поведет то «мы», которым обозначено 
единение, взаимотяготение Савелия и Матрены. 

Выдвижение на страницах народной книги проблемы крестьян- 
ской семьи в конечном итоге привлекало (занимало) нового — де- 
мократического — читателя, вызывало у него доверие к другим 
поднятым в той же книге вопросам, способствовало решению 
гражданских задач, воспитывая, укрепляя нравственные представ- 
ления этого читателя. Изображение семьи, ее неоднородных свя- 
зей с окружающим позволяло художнику основательнее показать 
причинно-следственные отношения и шире, объемнее — общий. ход 
ЖИЗНИ. 

Сама семья, живые участники происходящего после емерти 
Прокла — одни из десятков, сотен миллионов неимущих людей. 
И они-то оказываются носителями глубоких чувств, высоких 
нравственных ценностей, сильными личностями, под стать траге- 
дийным героям!. Важно, что богатырство Прокла видели его 
ближние: «Сила-то в нем богатырская, Милостив бог, не ум- 
рет...» — думает Дарья. 

В самый свой горький день Дарья находит душевную силу и 
беспокоится не о себе, а о детях: «Хотелось бы их приласкать», 
но обстоятельства толкают ее к другому действию: 


Да времени нету на ласки. 

К соседке свела их вдова 

И тотчас, на том же савраске 
Поехала в лес, по дрова... 


Так конкретизировано одно из авторских обобщений — об оби- 
тающих в русских селеньях величавых славянках. Можно привес- 


й Подробнее об этом см. Скатов Николай. Русские поэты; Очерки. — 
М., 1977. —с. 32. 
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ти и другие примеры. В частности, несмотря на «Великое горе», 
она работает в лесу, не чувствуя холода, не ощущая усталости, 
и при завершении дела удивленно восклицает: «Господи! сколько 
‘я дров: нарубила! Не увезешь на возу...» Заметим, кстати, что и 
в тех произведениях, где не возникало таких авторских обобще- 
ний, герои-крестьяне думали о своих возможностях. Катерина, 
например, говорила о себе: «Силы мне не занимать, Я за милого 
с охотою Буду пашенку пахать». 

Членами одной семьи оценивается богатырство Савелия. Его 
не приемлют ближайшие родственники: «клейменым, каторж- 
ным» Честил родной сынок», но к нему. тянется Матрена. Снача- 
ла он для нее — «дедушка, Родитель свекра-батюшки». Затем она 
замечает его физическую мощь. Он сравнивается с самым силь- 
ным зверем ‘среднерусской полосы — медведем: «Дед на медведя 
смахивал, Особенно как из лесу, Согнувшись, выходил» или 
«Пробьет дыру медведище В светелке головой!». Может быть, в 
сравнении есть отголосок праславянского культа медведя, но бо- 
лее всего — жизненных основ. До нашего времени дошли леген- 
ды о том, что близкий к Костроме Ярославль основан на месте 
древнего языческого поселения Медвежий угол. Один из элемен- 
тов современного ярославского. герба — изображение вставшего 
на дыбы медведя как символа силы и несгибаемости. Сравнение 
поддерживается и рассказом Савелия о том, что «с медведями 
Справлялись мы легко», что в часы и дни охоты он, крестьянин, 
бывал «страшней сохатого». В беседах с родственниками глава 
семьи раздумывает «о доле святорусского Богатыря сермяжного». 
И, наконец, в его рассказах о прошлом, в его поведекин в настоя- 
щем раскрываются признаки силы духовной (это, впрочем, не 
мешает возврату к мысли о больших физических возможностях, 
в частности, к тому, что он прожил «сто семь годов»). 

Для ряда литераторов ХХ века, задумавшихся над прбш- 
лым, высокие герои, запечатленные в произведениях древних 
книжниЕов, делились на богатырей (воплощение физической мо- 
щи) и святителей (воплощение силы духа). Понимая, что буду- 
щее зависит от синтеза того и другого, но прежде всего — от 
«нравственного оплота» (определение Д. Н. Мамина-Сибиряка), 
часть из них стремилась подойти к этому в своем творчестве, 
разумеется, с разным успехом. 

Среди писателей, удачно воплотивших идею социальной борь- 
бы — подвижничества в миру, в народной среде, был, думается, 
Некрасов, создавший образ Савелия. Не исключается, что в этом 
случае он или знал, или опирался на какие-то сведения о были- 
нах, бытовавших в Верхне-Волжском регионе (нынешние Юрье- 
вецкий, Сокольский, Верхне-Ландеховский районы Ивановской 
области, Ковернинский и Семеновский — Горьковской, т. е. места 


+ Для описания горя Дарья Некрасов нашел неповторимую гиперболу: сле- 
за, срываясь из ее`глаз, «на снег с ‚размаху падает — До самой земли доберется, 
Глубокую ямку прожжет». 
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охотничьих странствий поэта и поездок к друзьям), но особенно — 
на предания о богатырях-первопоселенцах, наделенных самим на- 
родом не: только бесстрашием и физической силой, но и упорст- 
вом, терпением (сравним со словами Савелия «А потому терпе- 
ли мы, Что мы — богатыри») , ` целеустремленностью — качества- 
мн, именуемыми. в конечном итоге силой духа. Предположение 
наше подтверждается и тем, что в подготовительных материалах 
к поэме неоднократно встречаются записи об одном из учителей 
братьев Добросклоновых — отце Аполлинарии. Именно в его ус- 
та вкладывались такие утверждения: «Издревле Русь спасалася 
народными порывами» (ПП, 576); «Как «ни прикинь» — великая 
В народе сила водится» (ПСС, У, 520). Именно он — «ученый 
поп», «почтенный муж», то есть имеющий основания обобщать, 
сопоставляет народ с наиболее любимым его героем, долго не 
подозревавшим о своих возможностях, а затем безраздельно от- 
давшим их родному миру: «Народ с Ильею Муромцем Срав- 
НИЛ...» 

Стоящий за Савелием автор создал такие сильные гиперболы, 
что они разрушают границы возможного с бытовой точки зрения, 
но усиливают идею подвига в миру: 

Цепями руки кручены, 
Железом ноги кованы, 
Спина... леса дремучие 
Прошли по ней — сломалися. 
А грудь? Илья-пророк 

По ней гремит-катается. 


К такого же качества гиперболе прибегал художник и ранее, 
например в стихотворении «Дума» (1860). В явном контрасте с 
описанием «Стороны нашей убогой» .и маяты «Без. работы» на- 
ходится картина возможного труда: 


Только треск стоял бы до неба, 
Как деревья бы валилися: 
Вместо шапки, белым инеем 
Волоса бы серебрилися! 


‘Картина эта возникает в сознании самого труженика, а нам, 
читателям, становится доступной через его монолог. Для ‘нас в 
ней (картине) сливаются правда народного опыта и чаяний с 
совершенством эстетического решения. 

Еще активнее процесс сознания и самоосознания бытия прос- 
тыми людьми открывался, в чем мы уже убедились, в поэмах. 
Так, в «Кому на Руси жить хорошо» идея народного богатырст- 
ва в миру раскрывалась не только разными людьми, но и, ска- 
жем так, перед разными аудиториями слушателей. Яким Нагой 
свою речь о народе-богатыре произносит на ярмарочной площа- 
ди, при большом скоплении людей. Фактами, примерами, карти- 
нами из жизни он убеждает, что работе мужика нет меры, что 
он, мужик, держит своим трудом всю Русь. Основу всего Яким 
видит не столько в физических силах, сколько в «доброй кресть- 
янской душе» (подробнее см. в главе «Такая почва добрая...»). 
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В связи с этим особо хотелось отметить возникающее в его речи 
обозначение: «Не белоручки нежные, А люди мы великие». «Лю- 
ди <...» великие»... Метафорический характер включенного. сюда 
определения, конечно, под стать рассуждениям Якима о -кресть- 
янской душе, ее богатстве и неизбывности. 

Убеждения, речи и Якима и Савелия не остаются втуне. Для 
мужиков-слушателей, для находящихся в объективном мире чи- 
тателей они окажутся соотнесенными с авторской мыслью ‹<о все- 
сильной Матушке-Руси», движущейся в истории и дорогой ‘каж- 
дому отдельному человеку. 

В только что приводившемся суждении Якима о людях `ве- 
ликих названы и сферы преломления сил: «В работе и в гульбе». 
Многие из крестьян, членов их семей (и это тоже одна из нова- 
ций Некрасова) или как-то сопричастных к ним лиц стремятся 
осмыслить. отношение хлебороба к труду, к земле. 

Еще осиротевшая мать- крестьянка («В деревне») задумалась 
о. роли работника-сына в своей собственной судьбе (для харак- 
теристики его былой силы использовалась гипербола: «Сорок мед- 
ведей поддел на рогатину!»). К земле — полю, покосу, огороду — 
были устремлены сокровенные желания Иванушки («Орина, мать 
солдатская»). «Поработать руки чешутся» у героя стихотворе- 
ния «Дума». Путешествовавший граф Гаранский увидел друж- 
ный, длящийся «чуть не по суткам целым» труд всей крестьянской 
семьи: 


Не только мужики здесь преданы труду, 
Но даже дети их, беременные бабы, — 
Все терпят общую, по их словам, «страду». 


В произведении «Несжатая полоса» (1854) колосья созревшей 
нивы доверительно шепчут друг другу о своей тоске по пахарю, 
который не идет собирать урожай. 
Прямая связь труда и семейного благополучия ведома Калист- 
рату (см. одноименное стихотворение, 1863). Посвящающий в 
тайны мира рассказчик говорит Ване («Железная дорога») о 
превосходстве людей труда: «Эту привычку к труду благородную 
Нам бы не худо с тобой перенять». С «работой народной» свя- 
зывает он представление о «прекрасной поре», когда народ «ши- 
рокую, ясную Грудью дорогу проложит себе». 

За работу берутся люди в пору горчайших бед. Психологи- 
чески безошибочно описание поведения Севастьяна, отца Прокла: 


Старик бесполезной кручине 
Собой овладеть не давал: 
Подладившись ближе к лучине, 
Он лапоть худой ковырял. 


Те же мотивы в немалой степени повлияли и на поездку 
Дарьи за дровами. 

Особенно много суждений, фактов, обстоятельств, раскрыва- 
ющих отношение крестьян, членов их семей к труду, к земле, в 
«Кому на Руси жить хорошо». Номимо цитированных выше и до 
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нас многократно ‘анализировавшихся речей Якима, Савелия, ‘на- 
помним, сколько дел свалилось на Матрену-девочку. Именно там, 
где ее любили. -И холили, она приобщилась К множеству занятий. 
В черновых записях поэта сохранился, к примеру, такой набросок: 
Научилась я 
Кроить и шить, коров доить, 


Ткать, прясть 
и песни петь (11, 503). 


Попав в семью мужа, она должна была применить эти навыки 
и справиться с новыми обязанностями: «Что ни велят — работаю» 
(1, 258). Глава-воспоминание «Трудный год» богата высказан- 
ными Матреной суждениями-оценками об отношении к земле 
.(«тяглу»), к работе, к. роли крестьянина-кормильца. И даже по- 
старев, Матрена при встрече с семью странниками не сразу со- 
глашается на беседу. Ее смущало несделанное: «У нас уж колос 
сыпется, Рук не хватает...» 

‘С суждениями персонажей нередко перекликаются авторские 
оценки и авторские описания. ‘Так, когда спорщики пришли к 
Волге, увидели «Веселую косьбу», они «не выдержали», попро- 
сили у баб косы: 

Проснулась, разгорелася 
Привычка позабытая 

К труду! Как зубы с голоду, 
Работает у каждого 
Проворная рука. 

Несколько бытовое сравнение. соответствует намерению автора 
раскрыть психологию крестьян, обрисовать не только активность 
процесса труда, но и неудержимую потребность в нем. Интерес- 
на авторская характеристика результата: «Натешившись, уста- 
лые, Присели к стогу завтракать». Только что цитированный 
текст, да и многие другие фрагменты из последних глав «Кому 
на Руси жить хорошо» позволяют говорить о том, как меняется 
у Некрасова само качество психологического. Все чаще изобра- 
жаются внутренний мир, настроения не одного человека, а групп 
или коллектива крестьян. Все определеннее показывается зави- 
симость психологии группы или коллектива от общих социальных 
явлений и процессов жизни. 

Одна из заслуг Некрасова перед отечественной культурой, на- 
родным читателем в том, что он показал разных людей из среды 
тружеников. Крестьяне изображались большим художником, изо- 
бражались в действии, в отношении к миру, и, объективно по- 
лучалось, увлекали за собой воспринимающих. Кроме того, адре- 
сованная народному читателю или слушателю книга, где стави- 
лись не только волнующие, а коренные для жизни тружеников 
вопросы, где открывалась правда без всяких прикрас, должна 
была прежде всего заинтересовать «бородатого читателя», вы- 
звать его доверие. А как не поверить, если герой или герои в ней 
похожи на тебя; если с ними происходит то, что было с тобой, 
твоим соседом или родственником, то есть с братом-крестьянином! 
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Не только Некрасов, а и наиболее прозорливые его современ- 
ники, участвуя в раздумьях, полемике о народном чтении, на- 
стаивали на выдвижении в нем существенных вопросов. Так, Сал- 
тыков убеждал: «..ничто так не противно народу, как мешанье 
дела с бездельем и переливанье из пустого в порожнее. Он сам 
никогда не бездельничает, а потому требует и от тех, которые к 
нему обращаются, чтобы они высказывали ему свое дело прямо 
и кратко, без подмеси пустых и наносных речей» (\, 335). Вэтом 
утверждении — целая программа. 

Или еще пример. А. Н. Пыпин, один из сотрудничавших в 
«Современнике» историков литературы, в большой статье-обозрз- 
нии «Народные книги», анализируя сразу десять книг, выпущен- 
ных издательством «Общественная польза», и явно подводя не- 
которые итоги теоретической части дискуссии о народном чтении, 
а также открывая перспективы развития этого вида литературы, 
писал: «Составителям народных книг необходимо присмотреться 
в настоящий период к тем взглядам и потребностям, какие. обна- 
руживаются в народной массе, вникнуть в окружающие обстоя- 
тельства и общественные влияния, чтоб их народная книга могла 
достигнуть настоящего интереса для своей публики и разрешала 
ей занимающие ее вопросы. | 

Писателю, который берется теперь говорить с народом, не- 
обходимо установить и свою нравственную точку зрения на дело, 
чтобы в его произведениях не было и следа той рутины и лицеме- 
рия, которых наша литература так много видела в последнее вре- 
мя и которые было бы постыдно распространить и на народную 
литературу». Опять целая программа. 

Требование существенности, необходимости глубокого пости- 
жения разных сторон жизни тружеников высказывалось и теми 
поборниками народной литературы, которые далеко не во всем 
сближались с «Современником». Так, Л. Н. Толстой еще в <Ре- 
чи в Обществе любителей российской словесности» (1859) утверж- 
дал: «Литература народа есть полное, всестороннее сознание его, 
в котором одинакозо должны отразиться как народная любовь к 
добру и правде, так и народное созерцание красоты в известную 
эпоху развития» (У, 272). Много лет спустя, готовя в 1883 году 
«Речь о народных изданиях», ПЛ. Н. Толстой считал, что дело из- 
дания народных книг — «самое важное в мире, которому только 
может разумный человек посвятить свои силы». Он так противо- 
поставил запросы народа и произведения признанных мастеров сло- 
ва: «Народ не берет нашей пищи: Жуковского, и Пушкина, и Тур- 
генева — значит пнща — не скажу дурная, но не существенная». 
И чуть ниже: «Надо найти ту, которая существенна. Если мы най- 
дем ее, то всякий голодный возьмет ее» (ХХУ, 523, 528). 

Некрасов, как автор поэм «Коробейникн» и «Мороз, Красный 
нос», в ряд существенных, нужных демократическому читателю 


+ [Пыпин А. Н.] Народные книги // Современник. — 1865. — № 5. = 
Отд. П. — С. 49. р. 
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включил, в чем мы только что убедились, картины любви, карти- 
ны семейных отношений. Более того, он счел их обязательнымн 
для «Кому на Руси жить хорошо», где центральное место зани- 
мает социальная проблематика, соотнесенная с временем истори- 
ческого перелома в жизни России. Самоотверженность крестьян 
в любви и семье, их желание не столько испытать счастье самим, 
сколько принести его близким, безусловно, были одной из форм 
выражения народпого миропонимания. Оно же во многом дало 
жизнь адресованным «бородатому читателю» поэмам Некрасова 
(как и примыкающим к ним произведениям). 

Во многом, но не во всем. Крестьянская жизнь в качестве ос- 
новного предмета изображения нередко рисуется в них как бы- 
тие. Это идет от автора-интеллигента, автора — «заступника на- 
родного». И это делает красные книжки значимыми для любых 
категорий читателей, делает книгами для всей Руси. 


При несомненности того, что борьба Некрасова за связь лите- 
ратуры и жизни, за демократическую читательскую аудиторию 
определялась прежде всего пониманием потребностей времени, . 
нельзя забывать об особенностях творческой манеры поэта, о по- 
явлении новых идей подчас как следствии приверженности худож- 
ника к новым героям. Общественно-эстетическая позиция и само- 
развитие творчества в этом отношении у Некрасова сомкнулись 
не менее органично, чем у таких его выдающихся современни- 
ков, как М. Е. Салтыков, Л. Н. Толстой. Все это заметно про- 
явилось и в лирических циклах Некрасова, созданных в послед- 
ний период творчества. 

Например, в цикле «Песни» (1866). В четырех из первых его 
стихотворений юмористически воспроизводятся колоритные карти- 
ны народного быта. Интересны, индивидуализированы, с добрым 
юмором изображены в них типы людей (см. стихотворение «Мо- 
лодые»). У читателя или слушателя, наряду с представлением о 
том, сколько бед, испытаний, лишений вынес народ, формируется 
мысль о его одаренности. Фокусом цикла оказывается пятое, 
очень серьезное стихотворение «Гимн». Зачем автору понадоби- 
лось такое построение? Почему он основал свой цикл на таком 
контрасте юмористически-песенного и социально-философского 
начал? | 

В первом из стихотворений цикла — «У людей-то в дому — 
чистота, лепота...» — члены бедствующей крестьянской семьи, вы- 
ступая как маленький коллектив (в их речи используются формы 
«у нас», «нам»), делятся своими мыслями о будущем: «Чтоб не 
хуже других нам почет от людей, Поп в гостях у больших, у де- 
тей — грамотей» — такова одна из его заманчивых перспектив. 
Завершающий цикл «Гимн» воспевает желанное будущее, когда 

существится справедливая общественная программа. Среди на: 
правленных к ее реализании рекомендаций — упрочить «народ- 
ную свободу», «правый суд», помочь интеллигентам-просветите- 
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лям — высказывается и такая: «Разлей в:народе: жажду знанья 
И. к. знанью укажи пути!» Само дело просвещения на Руси опре- 
деляется вэтом стихотворении как освященное высшей духовной 
властью, как возможное лишь при полном освобождении «от яр- 
ма: порабощенья», при наличии справедливых законов. Так в до- 
ступной для любой категории читателей форме дан ответ на во- 
прос о том, что нужно народу. для его благоденствия. Эти сти- 
хотворения, как и многие из других, выражающих аналогичные 
идеи, создавались параллельно с работой над «Кому на Руси. 
жить хорошо», произведением, которое как тип поэтической на- 
родной книги по сей день оказывается непревзойденным. 

Особый ряд составляют тексты, непосредственно обращенные 
к будущим хозяевам жизни, к русским детям. Удивителен и по- 
учителен сам факт создания таких текстов не просто признанным 
художником, а одним из активнейших. организаторов отечествен- 
ных литературных сил. В большей части адресованных подрастаю- 
щему читателю или слушателю произведений Некрасова так или 
иначе возникают образы ребят, а точнее — образы ребят из кре- 
стьянской среды, а также поднимаются вопросы, призванные и 
заинтересовать и поднять юных граждан. Симпатии поэта к та- 
ким героям, их миру были замечены в самый разгар борьбы за 
народное чтение, в начале 60-х годов. Известный тогда критик 
С.С. `Дудышкин писал. по поводу стихотворения «Крестьянские 
дети»: «В нем автор хотел выразить свое. сочувствие не к детям 
вообще, а именно к крестьянским детям; старался кистью худож- 
ника дать поэтические краски этой ‘беззаботной поры крестьяни- 
на, когда на свободе развивается его душа, его чувство и вообра- 
жение...»1 

Значимость этой оценки в сознании человека нашего времени 
усилится, если вспомнить, как взволнованно поднимали тогда 
проблему детского народного чтения педагоги. Так, В. Водовозов 
выступил в 1861 году со статьей «Русская народная педагогика». 
Сожалея, что «литература наша так бедна народными повес- 
тями», он ожидал не только выдвижения художниками важных 
вопросов, но и человечности, уважения к возможным читателям, 
совершенства формы: «Говорить ли нам о книгах для народа, пи- 
санных с нравоучительной целью? Кто виноват в том, что и доб- 
рые наставления, иногда в них высказанные, пропадут даром, что 
читать их невозможно с головою, одаренною обыкновенным че- 
ловеческим смыслом?»? И не только. педагоги. При рецензирова- 
нии изданных Н. Овсяниковым «Русских сказок для детей» кри- 
тик «Книжного вестника» сетовал: «Нам чрезвычайно редко при- 
ходится с похвалой отзываться о книгах для чтения маленьким 
русским детям; это положительно самый плохой отдел нашей ли- 


1 [Б. п.] «Дудышкин С. С,>` Стихотворения Н. Некрасова // Отечествен- 
ные записки. — 1861.— № 12.— С. 99—100. 

? Водовозов В. Русская народная‘ педагогика // Отечественные ‚запис- 
ки. — 1861. — № 9.— С. 113, 114. 
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м: А ‘наделенный огромной энергией и жаждой деятель-7 
ности. Н. Толетой стремился к ‘комплексному решению этой : 
Г. задач. В. качестве создателя Ясно-полянской школы и но- 
вого по духу педагогического журнала «Ясная Поляна» он ру-' 
ководствовалсея любовью к «маленьким мужичкам» и стремлени- 
ем «спасти <...» тонущих там Пушкиных, Остроградских, Фила- 
ретов, Лемоносовых». Разведав путь прямого общения с ними при’ 
издании ‘им ‘адресованных брошюр-приложений к журналу «Яс-. 
ная Поляна», он, уже являясь автором «Войны и мира»; печалил- 
ся, что «не вышло ни одной книжки <...>, которую бы можно бы- 
ло дать в руки крестьянскому мальчику» (СХТ, 139, 284—285). 
Думая так, он сам создает «Азбуку», «Новую азбуку» и, что’для 
нашей темы особенно важно, четыре «Русские книги для чтения». 
Носледние, считают ученые, явились трудной даже для Толстого 
школой освоения нового художественного стиля. 

Выраженное в стихотворении «Крестьянские дети» сочувствие 
к будущим сеятелям и хранителям, как и сами просветительские . 
задачи, у Некрасова с годами не ослабевало. Публикуя стихот- 
ворение «Железная дорога», он указал под заглавием: «(Посвя- 
щается детям) »2?. Процитируем еще фрагмент письма издатель- 
нице А. Н. Якоби, в одном из составленных которой сборников 
«Нашим детям. Иллюстрированный литературно-научный `сбор- 
ник» (СТТб., 1873) впервые увидело свет стихотворение «Накануне 
светлого праздника». Возникшее в пору подготовки сборника, это 
письмо свидетельствовало о требовательности Некрасова к себе, 
об учете им особенностей восприятия читателя-ребенка: «Я нашел 
мое стихотворение, но оно в этом виде вовсе не годится в детский 
сборник. Я или напишу другое, или переделаю это» (ХТ, 239). И 
пёределал. 

В 1867—1873 годах Некрасов работал над циклом «Стихотво- 
рений, посвященных русским детям». Часть из них — «Дядюшка 
Яков», «Пчелы», «Генерал Топтыгин» — появилась в «Отечествен: 
ных записках» в 1868 году, часть —в 1870-м, 1871-м и одно, как 
указывалось выше, в изданном А. Н. Якоби сборнике «Нашим 
детям». При первопубликации к общему заглавию «Стихотворе- 
НИЯ, посвященные русским детям» имелось примечание: «Из при- 
готовляемой к печати книги стихотворений для детского чте- 
ния»3, а сами стихотворения нумеровались. 


Не только в названных случаях, но и во многих других автор 
намеренно подчеркивал адресованность и место произведения в 
определенной системе: «Из стихотворений, посвященных русским 
детям» указывалось при первопубликации стихотворения «Со- 
ловьи», то же— при первопубликации стихотворения «Дедушка 


Б. п.] Дополнения к прежней библиографии // Книжный вестник. — 
1863. — № 24. — 31 дек. — С. 438. 
2 Современник.— 1865.— № 10.— Отд. ТО 57 
3 Отечественные записки.— 1868.— № 2.— С. 239. 
* Указ. изл., 1870.— № 10.— С. 444. 
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‚ Мазай и зайцы»!, то же — при первопубликации «Накануне свет- 
ного праздника»?. В 4-й части пятого издания стихотворений поэ- 
та, когда весь цикл еще не был завершен, на шмуцтитул, тем не 
менее, было вынесено: «Стихотворения, посвященные русским де- 
тям»3. Такая же информация на шмуцтитуле давалась и в послед- 
нем прижизненном издании‘. Думается, столь упорное повторение 
этого указания следует иметь в виду при выяснении степени зна- 
чимости осуществлявшейся художником работы. Не помешает и 
осведомленность в том, что в кругу ‘сотрудников' «Отечественных 
записок» этот необычный вид творчества обдумывался, обсуж- 
дался. Так, Салтыков в ноябре 1870 года писал А. М. Жемчуж- 
никову, всегда интересовавшемуся исканиями Некрасова: «Есть 
у него несколько готовых детских стихотворений (прелестных)...» 
{ХУ 230). Вероятно, общими усилиями отстаивалось и загла- 
вие выпущенного в 1881 году сестрой поэта сборника «Русским 
детям». - 

Теперь рассмотрим основательнее некоторые из стихотворе- 
ний этого цикла — «русским детям». Они, безусловно, интересны 
в самн по себе, интересны и своей основательной связью с об- 
щим поиском путей к новому — демократическому — читателю, 
а вследствие этого несомненным типологическим родством с боль- 
шей частью произведений Некрасова для «всей Руси». В дошед- 
ших до нас рукописных альбомах и тетрадях они подчас шли сре- 
ди самых разнообразных произведений, интересовавших, несом- 
ненно, уже сложившегося: читателя. 

Не будет ошибки в суждении о том, что ни в одном из поко- 
лений юных читателей не было и нет ребенка, не знающего сти- 
хотворения «Дедушка Мазай и зайцы». Как в «Коробейниках», 
«Морозе, Красном носе», как в сомкнутых с ними целевой уста- 
новкой и временем создания стихотворениях, в истории о Мазае 
немалое место занимает воспроизведение многообразной жизни 
природы. Это естественно: само крестьянское дитя не мыслит се- 
бя вне природы, а Некрасов учитывал особенности читателей. 

Много лет видит Мазай мощь природы в пору весенних разли- 
вов, щедрость и красоту — в летние `месяцы, воспринимает ее пе- 
ремены утром, вечером, ночью, опасается ее неожиданностей при 
осенних охотах, знает ее неоглядные просторы, ибо «За сорок 
верст в Кострому прямиком Сбегать лесами ему нипочем». И не 
только видит, знает: он «Любит до страсти свой низменный 
край». Часть известного Мазаю постигнута и автором как гос- 
тем («Я по неделе гощу у него»), как товарищем по охоте. Перед 
тем как рассказать о своих и Мазая впечатлениях («Я от Мазая 
рассказы слыхал. Дети, для вас я один записал...»), он, присту- 
пая к обязанностям писателя, повествующего, что-то укрупнил, 


1 Указ. изд., 1871.— № 1.— С. 124. . 
2 Нашим детям. Иллюстрированный литературчо-научный сборник. — СИб., 
1873. — С. 260. | 
3 Стихотворения Н. Некрасова.— СПб., 1869.— Ч. 4. 
« Стихотворения Н. Некрасова.— СПб., 1873.—Т. П1.— Ч. 5. 
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что-то отсеял. В итоге такой многослойной оценки общее впечат- 
ление достоверности от рассказанного приумножается, читатель 
(слушатель) получил возможность и подумать и поверить. 

Неназойливо включенный в мир Мазая и его друзей, заворо- 
женный всем строем произведения («Стихи Ваши прелестны», — 
писал о «Деде Мазае...» Салтыков Некрасову в июле 1870 года — 
ХУШ, 228) он, читатель, естественно воспринимал его учительное 
начало, обязательное, с точки зрения автора, для народной кни: 
ГИ, обращенной и к детям и к взрослым. 

В эпизоде с зайчишками открываются богатый нравственный 
мир одинокого старика, свойственные ему чувства справедливос- 
ти и ответственности за слабого. Попавшие в половодье в беду 
зайцы: кажутся Мазаю беззащитной меньшой братией, не помочь 
которой невозможно. И он помогает, вытаскивая их из воды, под- 
бирая с уцелевших бугорков, пеньков, кочек, зацепив багром 
бревно, на котором спасались «косые». Он понимает, как опасна 
перегрузка для лодки, он слышит, как часть односельчан смеется 
над ним, —и все-таки он упорен в своем добром деле. Наиболее 
обессилевших в борьбе со стихией он даже взял домой, дабы за 
ночь они «Высохли, выспались, плотно наелись». В самые ответ- 
ственные моменты спасения он настолько сроднился со стражду- 
щими зверьками, что начинает с ними говорить, надеясь поддер- 
жать их звуками голоса; он считает себя и их. чем-то единым: 
«Мы за деревней в реке очутились...» И все это переживает за- 
ядлый охотник, который, следуя внутреннему убеждению, строго 
‘блюдет им самим, в соответствии с его представлениями о жи- 
вом, установленные сроки охоты: «Я их не бью ни весною, ни ле- 
том». | 

Разумеется, стихотворение дидактично в этой своей части. Од- 
нако не менее важна и дидактичность целого: раскрытие того, 
как сам человек, руководствуясь своими нравственными нормами, 
определяет ‘свое место в общем .ходе жизни. Такая ответствен- 
ность перед жизнью и обществом свойственна была жителям не- 
богатого села (стихотворение «Похороны»), преодолевающим 
«дорогу большую» труженикам («Крестьянские дети»). Не толь- 
ко торговцем, но своего рода просветителем чувствовал себя 
приезжающий в деревни дядюшка Яков (см. одноименное стихот- 
всрение). Не пряник, не‘ленту, а букварь подарил он заплакав- 
шей девочке: «Коли бедна ты, так будь же умна!» Именно этот 
поступок Якова, вызвавшие его побудительные мотивы одобрены 
автором: «Экой старик! видно добрую душу!» Гражданское соз- 
нание, убежденность в необходимости для человека свободы фор- 
мирует в своих детях мать-крестьянка, изображенная в произве- 
дении «Соловьи» (обстоятельнее см. в главе «Святые, искренние 
слезы»). 

В некрасовских произведениях для детей устойчив присущий 


1 Концентрированное авторское определение «добрая душа» явно перекли- 
кается с народным: обладателем «доброй души» — полагали крестьяне — был 
ушедший из жизни стрелок (см. стихотворение «Похороны»). 
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народному миропониманию ‘мотив: живущий в: природе: человек 
осознает трудности, выпавшие на долю беззащитных существ (вы: 
ше` показывалось, как дед Мазай: отнесся к попавшим в беду 
зайнам), стремится вывести их из беды. В стихотворении` «Иче- 
лы» любопытно ‘обозначение гибнущих` ‘при наводнении пчел: 
«Тонут работницы, тонут сердечные!» Но: и ‘человек-труженик дей- 
ствует не в одиночку: форму помощи («Вы бы им дб суши вехи 
поставили») посоветовал прохожий. Пчелы как будто мгновенно 
оценили происходящее («Поняли пчелки сноровку мудреную: Так 
и валят, ивалят отдыхать!»), а спустя время результатами своего 
труда щедро одарили крестьян. 

Стержневой здесь, несомненно, является мысль о единении 
тружеников. Она раскрывается в самом факте помощи пчелам, 
раскрывается и в общем ходе повествования, напоминающего по- 
учение: за добро воздается добром же, и ты, постигший эту ис- 
тину, поделись ею с другими, как поступает мужик-рассказчик 
по отношению к своему сыну и к наблюдающему все посторонне- 
му человеку, 

В рассматриваемой группе произведений проверяется и фор: 
мируется еще одна существенная, с точки зрения Некрасова, от- 
личительная особенность адресованного народу художественного 
текста: установка на подчеркнутую достоверность изображаемого. 
Нередко это достигается через документированность как прием 
(или ряд приемов) и документальность как ее следствие, прида- 
ющие стилю произведения особый характер. 

В несомненно высокохудожественном, основанном на вымысле 
и обобщениях более раннем произведении «Крестьянские дети» 
привлекает точность указаний на ‘время, место, обстоятельства 
действия: «Вчера», «До полудня грибы собирали», «Однажды», 
«Опять я в деревне», «На лаве; где матка полощет белье», «В 
широкие щели сарая», «И снег, до окошек деревни лежащий», 
‹..поднимается медленно в гору Лошадка, везущая хворосту 
‚в03», «В лесу раздавался топор дровосека» и т. д. Это же харак- 
терно и для стихотворения «Генерал Топтыгин»: «Дело под вечер, 
зимой, И морозец знатный», «Стужа злее на ночь». Или еще; 
«Видит Трифон кабачок», «Час проходит; нет ребят, То-то выпьют 
лихо! Но привычные стоят Лошаденки тихо», «Хочет барину по- 
мочь Юркий старичишка», В рассказе о дядюшке Якове точно 
указаны приметы и возраст персонажей: «Седенький сам, а ло- 
шадка каракова; Вместе обоим сто лет»; точно перечислено, чем 
торгует он и что. берет сам: «Дай ему свеклы, картофельку, хре- 
ну», что несут ему на ‚обмен деревенские женщины: «Лен,`и по- 
лотна, и пряжу». Буквально одним-двумя, но безошибочными 
признаками охарактеризована реакция людей на ход купли-про- 
дажи: «Рады ему», «Зубы у девок, у баб разгорелись», «Затор- 
мошили старинушку бабы», «А как увидела в книжках картинки, 
Так на глаза навернулись слезинки». Иллюзия достоверности, 
можно думать, немало способствовала успеху произведения в де- 
мократической среде: «Читал на первом уроке «Дядюшку Якова» 
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Некрасова, — дети бодро смеялись: стихотворение очень понра- 
вилось»!, 

Однако особенно интересна форма повествования © Мазае. 
Основной герой стихотворения — Мазай — активно говорит сам. 
Он вспоминает случившееся с его знакомыми — тут включаются 
их реплики и даже рассказ-самопризнание одного из охотников 
о том, почему и зачем он берет с собою горшок с угольками. Кон- 
кретно названы деревня Мазая: Малые Вежи и большой город: 
Кострома, упомянуто — в верстах — расстояние между ними. 
Обозначены время охоты — август — и ее периодичность: «Каждое 
лето». Отмечены неповторимые признаки деревеньки: 

Вся она тонет в зеленых садах; 
Домики в ней на высоких столбах 


(Всю эту местность вода поднимает, 
Так что деревня весною всплывает...) 


Мазай определяет свой край как «болотистый, низменный», он 
думает о его возможностях и природных ресурсах: «Впятеро боль- 
ше бы дичи велось, Кабы сетями ее не ловили». В прямом автор-_ 
ском повествовании характеризуются рассказы Мазая: 

«Вот так охотник!» — Мазай прибавлял. 
Я, признаюсь, от души хохотал. 
Впрочем, милей анекдотов крестьянских 


(Чем они хуже, однако, дворянских?) 
Я от Мазая рассказы слыхал. 


Приведенный текст любопытен и как одно из свидетельств то- 
го, что в адресованный массовому растущему читателю текст вхо- 
дит — в нашем случае — отсвет социальных отношений. В других 
случаях очевидна и прямая постановка социальных проблем. По- 
следнее осуществлялось, что весьма значительно, с учетом психо- 
логии и возрастных особенностей воспринимающих: их привлека- 
ла не абстракция, а сближенность с жизнью каждого дня, с уже 
знакомым, с тем конкретным, что отличает родной дом, родную 
деревню, родную волость... «Надо видеть самому, — вспоминал 
впоследствии известный революционер-народник Кропоткин, — 
чтобы убедиться, с каким удовольствием читают Некрасова рус- 
ские дети в беднейших деревенских школах и заучивают целые 
страницы его произведений наизусть». 


Принимая Н. А. Некрасова в качестве гражданина, озабочен- 
ного формированием сознания народа, в качестве художника но- 
вого типа, открывавшего совсем неизведанные пути общения пи- 
сателя и читателей, целесообразно сказать о следующем. В труд- 
ные годы жизни, когда хотелось завершить ранее начатое, Не: 
красов задумал еще ряд сочинений, прямо адресованных народу 


1 Перекатн - поле. Дневник народного учителя // Русская школа, — 
1909. — № 9. — С. 61. 

2 Кропоткин П. Идеалы и действительность в русской литературе. — 
Спб., 1907. — С. 595. 
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и явно близких сатирической народной сказке. И не только за- 
думал: есть планы, начала, фрагменты, а кое-что и целиком реа- 
лизовано. Следует назвать отрывки из поэмы о сельском лекаре 
Ершове (1874)1 и «Сказку о добром царе, злом воеводе и бедном 
крестьянине» (1876—1877), опубликованную А. М. Гаркави. Ва- 
жен не столько факт возникновения замысла, сколько его направ- 
ленность, облюбованная жанровая форма, общий характер выз- 
ванных им произведений. Многое диктовалось, вероятно, природой 
таланта, раздумьями, связанными с созданием поэм о народе и для 
народа. 

Как в ряде других адресованных простолюдинам некрасов- 
ских произведений, в «Сказке о добром царе, злом воеводе и бед- 
ном крестьянине» очевидна установка на устность бытования, чем 
прежде всего объясняются сказовая манера повествования, со- 
хранение особенностей фольклорной поэтики, включение прямой 
речи героя-крестьянина: «Знаешь сам, мужицкая награда — Плеть 
да кнут, и мне другой не надо» (Ст., ПТ, 342). Как и в них, реаль- 
‘ное содержание зависит здесь не только от развития сюжетного 
действия, от конфликта между «добрым царем», «злым воеводой», 
с одной стороны, и «бедным крестьянином» — с другой, но и от 
включения картин жизни. Лаконизмом и точностью фольклорных 
обозначений отмечена первая же картина, характеризующая взаи- 
‚моотношения царя и народа: 

Царь Аарон был ласков до народа, 
Да при нем был лютый воевода, 
Никого к царю не допускал, 


Мужиков порол и обирал; 
Добыл рубль — неси ему полтину... (Ст., Ш, 341). 


Значительна В «Сказке...» сама постановка вопроса о том, кто 
должен быть подлинным хозяином государства, и связанное с 
ЭТИМ изображение расстановки сил. Некрасовский Воевода дан 
в позиции врага тружеников: 

Ни мольбы народа, ни доносы 

До царя достигнуть не могли: 

У ворот, как пес, с нагайкой лежа, 

Охранял покой его вельможа (Ст., Ш, 341). 


Сходство с народными сказками проявляется здесь в самом 
существенном и важном: и царя и воеводу уму- разуму поучил 
бедный крестьянин, к тому же совсем молодой (в авторском по- 
ествовании он назван пареньком). Как и все крестьяне, он — 
безответный, как и все, он жил трудом да печалью, «Про свою 
кручину напевая И за плугом медленно шагая» (Ст., Ш, 342). 
Юному возрасту соответствует безоглядность мысли, безогляд. 
ность решений. Подняв с земли «камень самоцветный», Ерема 


+ В более новых изданиях названа «Ершов-лекарь» (Ст., ПТ, 343; ПСС, ПЪ 
229) и отнесена к 1876—1877 (Ст.) или к 1877 (ПСС) году. В обоих изданиях 
датировка не мотивирована, хотя в комментариях в последнем есть осторож- 
т а «Относится, по-видимому, к последним годам жизни пбэта» (ПСС, 
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спешит во дворец («Не пропасть бы, думает, вконец»). Но столь 
же безоглядно он находит возможность наказать воеводу, поде- 
лив с ним царскую награду — розги. 

Обязательный для сказки дидактизм, торжество светлых на- 
чал проявляются здесь в описании пути мужика к победе: нужны 
ум, безоглядность, смелость, полное отречение от корыстных‘ со- 
ображений. К сказке близка и поэма о сельском лекаре Ершове. 
Дошедшие до нас ее фрагменты написаны двухстопным анапес- 
том: размером легким, чуть ли не плясовым. Дело не-только в 
выборе рассказчика (см. одно из объяснений Некрасова — 
1,524), а в том, что такие стихи ‘быстро запоминались. 

Судя по прозаической записи и стихотворным отрывкам, в рас- 
считанном не только на чтение, но и ‘на устную передачу произ- 
ведении в качестве основного ставился вопрос о том, кто же и 
каков «хороший человек, полезный народу в своем углу». Вопрос, 
запимавший и самого Некрасова и пробуждавшихся к сознатель- 
ной общественной деятельности тружеников. 

В образе лекаря преобладают качества, свойственные многим 
из народных заступников, которых Некрасов уже имел‘ возмож- 
ность наблюдать в жизни и образы которых пытался воссоздать 
в своих художественных произведениях, Честный Ершов ничего 
не хочет для себя: он счастлив тем, что живет вместе с крестья- 
нами и для крестьян. Но последнее не исчерпывается лишь прак- 
тическими занятиями врача: «Бог открыл ему очи На страданья 
народа» (И, 524). Отсюда — его конфликт с земством, его отри- 
цательное отношение к господам, его неприятие существующих по- 
рядков и возможная пропагандистская деятельность среди кре- 
стьян, о которой говорится без конкретных фактов, но достаточно 
определенно: «Человека задорней, Человека прямее Не видал 
я...» Наделенный доброй натурой, великий труженик, он нес в на- 
род’знания, умное слово. В этих качествах Ершов близок к тем 
деятельным. людям доброй души, которые изображались Некра- 
совым в ряде произведений для детей. От него же, хотя он и не 
является примером высокого героя, всецело посвятившего себя 
революционной борьбе, идут нити к образу более идеального ин- 
теллигента-деятеля, к образу Добросклонова в «Кому на Руси 
жить хорошо». 

Наличие связи между образами Ершова и Добросклонова под- 
тверждается одинаковой для обоих жизненной перспективой: 
Ершова «куда-то заслали», Гришу ждали «чахотка и Сибирь» (в 
последнем издании эти слова даны в вариантах — ПСС, У, 517). 
Косвенным аргументом оказывается и то, что в обоих случаях 
автор думал над сохранением непринужденной сказовой манеры 
повествования и соответствующего ей стихотворного размера, свя- 
занных с типом близкого народному миру рассказчика. 

Немаловажным в соотнесенности с событиями 70-х годов пред- 
‘ставляется образ жизни Ершова: 


Воплощенная честность, 
За душой ни копейки, 
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Да ему и не нужно! 
Поселился он в бане, 

Жил с крестьянами дружно, 
Ел, что ели крестьяне. 


Учительность такого типа жизни для рассказчика-дьячка (со- 
ответственно и для его слушателей) не исчерпывается. лишь. бы- 
товой сферой. Он с гордостью противопоставляет отношение: ле- 
каря к господам и труженикам: «Ездил к барам неспешно, К, му- 
жику — в ту ж минуту», то есть определенно уводит внимание в 
социальный мир. 

Небезынтересны и другие, подчас даже более ранние попытки 
Некрасова найти аналогичный Ершову тип народного деятеля в 
самой крестьянской среде. Многолетняя история таких героев, 
. конечно же, соотносима с темой народного богатырства, занявшей, 
о чем шла речь выше, такое заметное место в поэмах «Коробей- 
ники» и «Мороз, Красный нос». 

_В 50-х годах, бывая во Владимирской губернии, Некрасов 
встретил там, в Фоминках, необычного человека — крепостного 
крестьянина Алексея Дементьевича Потанина, честно, «по спра- 
ведливости», «по правде», к которой стремились труженики, уп- 
равлявшего обширной вотчиной князя Орлова. А. Д. Потанин 
пользовался большим уважением среди окрестных жителей. Ра- 
ботая над повестью «Тонкий человек, его приключения и наблю- 
дения» <1853—1855), писатель ввел в нее образ, во многом пов- 
торяющий черты Потанина. Сохранилась даже его фамилия. На- 
личие реальной основы Некрасов оговаривал в примечании: 
«..факт этот не сочинен и в главных чертах совершенно верен 
действительности...» (УТ, 376). 

Почти два десятилетия спустя, в «Кому на Руси жить хорошо», 
родственные потанинским черты будут соотнесены с образом 
Ермилы Гирина. Однако необходимо сказать, что, поняв исклю- 
чительность такого лица, как А. Д. Потанин, теперь автор сое- 
динил в новом образе правду с вымыслом и ввел не только совсем 
новые конкретные детали, обогатившие и усложнившие его, а и 
изменения по существу. В Гирине ничего не осталось от покор- 
ности Потанина. В отличие от жизненного прототипа новый герой 
наделен особенностями человека, вставшего на путь протеста, 
человека, гонимого властью. Народ поддерживает Ермилу и по- 
тому; что тот справедлив и честен, и потому, что он настойчиво 
стоит на своем, не хочет уступать сильному, но неправому. 

Особенно тщательно создавались Некрасовым фрагменты, ха- 
рактеризующие отношения героя и крестьянского мира. И, может 
быть, работа Некрасова в этом направлении опередила возни- 
кавший у народников-семидесятников интерес к «среднему» му- 
жику. Тогда же «среднего» мужика в циклах очерков «Из дере- 
венского дневника» (1877—1879, образ Ивана Афанасьевича), 
«Крестьянин и крестьянский труд» (1880, образ Ивана Ермолае- 
вича) аналитически сурово показал Г. И. Успенский, опоэтизиро- 
вавший его связь с землей и с недоумением остановившийся пе- 
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‚ред его собственническими инстинктами, нежеланием трудиться 
коллективом. 

В пределах главы «Счастливые», как и во всей поэме, осу- 
ществляется не только смотр типов счастья, но смотр всей жиз- 
ни, смотр типов самих крестьян, их друзей и врагов. Для России 
60-х годов, наряду с процессом обнищания крестьянства, харак- 
терно и выделение из крестьянской среды зажиточных хозяев, к 
каковым может быть отнесен Ермил Гирин. Определенным. .дос- 
татком на столе и в закромах ни в коей мере не замедляется 
процесс пробуждения и становления общественного сознания, ко- 
торым был захвачен праведный бурмистр. Не нарушались ‘и его 
связи с рядовыми тружениками, основанные на высокой честно- 
сти, верности слову, твердой вере друг в друга. 

Вся история жизни Ермила, связываемая Некрасовым с. те- 
мами народного. деятеля, поисков счастливого, с темой крестьян- 
ской солидарности, концентрируется вокруг трех опорных эпизо- 
дов: сбора денег на покупку ‘мельницы, ошибки во время рекрут- 
ского набора и бунта в вотчине Обрубкова. В решительные .мо- 
менты этот герой показывает себя, по наблюдениям В. Е. Ев- 
геньева-Максимова, и «выдающимся по уму, и по организатор- 
ским способностям, и по нравственным качествам представителем 
крестьянской среды». 

Самого бунта в деревне Столбняки ни странники, ни читате- 
ли не видят, они лишь узнают о нем из рассказа очевидца. И’хо- 
тя по условиям произнесения рассказ скуп, в. нем подробно пе- 
речисляются способы, которыми власть стремилась усмирить вос- 
ставших. А крестьяне, оказывается, не поддавались ни силе воин- 
ства, ни увещеваниям государева посланного. В контрасте с эти- 
ми мерами и раскрывается сила «сеятеля добра», обретенная в 
результате многолетней честной, труженической жизни. Когда все 
оказалось безрезультатным, волостной писарь сказал начальнику: 
«Народ поверит Гирину, Народ его послушает...» И Гирина при- 
казали позвать — очевидно, он говорил с народом, но так, что 
угодил за это в острог. 

Наделяя Гирина бунтарским началом, как и немалыми ‘ор- 
тганизаторскими способностями, Некрасов, следовательно, пока- 
зал своего «среднего» мужика в гражданском деянии. А это за- 
`метно отличало поэта от многих писателей-народников, заинтере- 
совавшихся тем же тином, но давших ему в удел только земле- 
дельческий труд. 

Итак, раздумья над тем, каков же «хороший человек, полез- 
ный народу в своем углу», может ли он сформироваться в самой 
среде простолюдинов, как сложатся его отношения с этой средой, 
если он войдет сюда со стороны, на каких основаниях держатся 
отношения «честного сеятеля добра» и власти, — все это, как и 
многое другое, позволяет говорить о том, что в адресованных раз- 
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ным поколениям народных читателей. и «всей’`. России» произве- 
дениях Некрасов ‘поднимал очень серьезные вопросы. К другим 
и к себе обращенный. призыв разлить «в народе жажду знанья» 
касался в первую очередь тех больших вопросов большого мира, 
которые герои-мужики (в «Кому на Руси жить хорошо») считали 
«делом важным». С этими вопросами, с осознанием необходимос- 
ти довести их до нового читателя — уже сложившегося и подрас- 
тающего — связаны особого качества дидактизм, устремленность 
к высокому идеалу «труженика, Работника на почве ` Мысли и 
Добра». Отсюда же — и неповторимость в ‘манере повествования: 
с нередкой установкой на доказательность, с подчеркиванием до- 
стоверности изображаемого, с усиливающим впечатление досто- 
верности рассказом от лица простого человека или прнчастного 
к миру простолюдинов. Не забывая ‘об обусловленной возрастом 
(и другими причинами) разнице психологии восприятия текста, 
Некрасов ни одной из своих возможных аудиторий не подыгры- 
вал, ‘не завлекал скоплением тайн или напряжением фабулы. Ив 
произведениях для детей, и в произведениях для взрослых, и в 
лирике, и в эпике содержание зависело не столько от событийной 
линии, сколько от.изображения картин, процессов, каких-либо 
обстоятельств жизни отдельного человека или групп людей. 
Сами качества некрасовских стихотворных текстов сродни 
лиро-эпическим и эпическим произведениям народа. А нас они 
обязывают больше думать над тем, к чему привел Некрасоза его 
нелегкий путь. идеологических и эстетических исканий, о том, как 
в условнях нынешнего времени раскрыть суждение В. И. Ленина: 
«...все симпатни его были на стороне Чернышевского»!. Обязыва- 
ют отойти от тех норм оценок, которые рождены традиционным 
представлением о поэзии. Обязывают думать не только о соот- 
ношении поэзии и прозы в его творчестве, но прежде всего о том, 
что «основу наследия Некрасова составляют стихи, которые вы- 
держат любые эстетические требования», что «художество Некра- 


сова иное, ибо «форма» рождается самим смыслом; но это под- 
линное художество»?, 


«ТАКАЯ ПОЧВА ДОБРАЯ — 
ДУША НАРОДА РУССКОГО...» 


«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО» 
КАК КНИГА ДЛЯ НАРОДА И ДЛЯ «ВСЕЙ РОССИИ» 


Художественный строй произведения определяется прежде все- 
го свойствами таланта писателя. Во многом, однако, он зависит 
от авторской концепции мира, от взгляда художника слова на ход 


+ Ленин В. И. Еще один поход на демократию // Полн. собр. соч. — 
Т. 22. — С. 84. | | 

‘2 Кожинов В. Книга о русской лирической поэзии ХХ века: Развитие 
стиля и жанра.— М.: Современник, 1978.— С. 172, 174. 
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истории, от позиции, с которой оценивается настоящее, прошедшее 
и будущее. Концепция мира опосредованно выражается в выборе 
или создании жанра, героев и существенно важного для них 
окружения, среды, отношений, жизненных ситуаций. 

В настоящее время не требует никакой специальной аргумен- 
тации утверждение о том, что в поэме «Кому на Руси жить хоро- 
шо», представлявшейся многим читателям завершением, синте- 
зом всего творчества, предметом изображения является народ- 
ный мир, основным героем — движущийся в истории, во времени, 
по бескрайним просторам родины народ с его смятением и все 
возрастающей волей к действию. 

Народ, его состояние и движение постоянно оцениваются от- 
дельными ‘крестьянами, группами крестьян, крестьянской толпой. 
Народ видится автором-повествователем, занявшим близкую, но 
не слившуюся целиком с крестьянской позицию. Что-то он знает 
больше и воспринимает шире, его оценки`основаны на обобщениях 
и сопоставлениях. С народом связаны, на него воздействуют, пы- 
таясь подчинить себе, его недруги, его вчерашние хозяева и -но- 
вые эксплуататоры. Это многократное, с разных позиций прово- 
димое высвечивание ведет к максимальной объективности повест- 
вования, к безошибочности в художественном воспроизведении 
движущегося народного мира. И вместе с тем такой подход ко 
‚ многому обязывает писателя. | 

В представлениях поэта как конкретно-исторического лица, а 
также автора-повествователя, думающих героев-крестьян сбли- 
жено общее понимание народного мира и его главных слагаемык, 
сближены реально свершаемое социальное и вечное, философское 
и бытовое начала. Еще в пору становления советского литерату- 
роведения Н. Котляревский писал о том, что в «первой нашей 
героической народной поэме» воплощена «философия народной 
жизни», соотнесенная с очень важным периодом истории: «Поэма 
была в полном согласии с «пафосом» своего ри Кумиром 
дня был «народ»". 

Новый предмет изображения (вхождение в мир нового челове- 
ка с его исторически необходимым делом) требовал непривычных 
форм организации материала. Большинство тружеников, как и 
автор-новествователь, все явственнее видели в самом народе жи- 
вое, неуклонно растущее и действенное начало, им открывались 
признаки единения в общем деле, общих интересах, то есть при- 
знаки формирующегося коллектива. В связи с последним оказы- 
‘вались важными какие-то внутренние помыслы, чувства, наст- 
роения множества людей. 

Еще в 40-х годах`ХХ века, еще в пору «натуральной школы» 
у Некрасова и в его ближайшем окружении сложилось весьма 
ясное представление о движении от факта жизни к факту искусст- 
ва: «Наша жизнь во всех ее фазах — неисчерпаемый источник 


‚1 Котляревский Н. Народная поэма и ее герой // Летопись Дома ли- 
тераторов. — 1981. — № 3. — С. 2. 
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для наблюдателя и живописца: чего один не подметит в живом 
слове, то другой доскажет карандашом, в. верном образе». («Ре-. 
цензия на альманах «Физиология Петербурга», изданный: Н. А. 
Некрасовым» — [Х, 143). Или еще: «Сущность всякого факта, — 
читаем в рецензии «Сочинения в стихах и прозе Дениса Давы- 
дова», — не в самом факте, а в его значении, — и если поэт -су- 
мел схватить значение этого факта и этим значением, как. гране- 
ный хрусталь светом, просквозить факт: этот факт всегда будет 
поэтичен» (Белинский, ТУ, 354). 

Ко времени работы поэта над «Кому на Руси жить хорошо» 
это представление не потерялось, а окрепло, усилилось. Значи-. 
тельный объем предварительной собирательской работы отмечен. 
самим Некрасовым в одной из бесед с Глебом Успенским: поэт 
сообщил, что, «надеясь создать народную. книгу», он предполагал 
опереться на «весь опыт», «все сведения» о народе, «накоплен- 
ные <...> по словечку в течение двадцати лет» (Успенский,. 
УТ, 179). Известно и немалое количество вариантов текста — свн- 
детельство творческих поисков, проб, возможного отбора тех или 
иных решений. 

Как будто бы совершенно точно раскрываются, передаются в 
«Кому на Руси...» чередование крестьянского. труда и отдыха, сме- 
на времен года, последовательность праздников народного ка-. 
лендаря, ритм споров, поисков счастливого. Однако текст поэмы 
дает право говорить и о том, что в качестве основы произведения. 
автор избрал весь ход крестьянской жизни. 

Так, во вступлении к части «Пир — на ‚весь мир» обозначены 
причина и стержень спора («Все, почитай, сложилося В поминки 
по подрезанным Помещичьим «крепям»), место действия («В 
конце села Вахлачина», «Под старой-старой ивою», «Тотчас же 
за селением Шла Волга»); названы «затейщик пира» (Клим) и 
пришедшие сюда вахлаки, Влас-староста, семь спорщиков, «люди 
мимоезжие», «дьячок приходский Трифон» с сыновьями и т. д. 
Первые из возникающих при начале споров вопросы представля-. 
ются тоже конкретными: «Как им с лугами быть?», на что имеет 
мужик право, если рассчитался с и: «А коли подать справ- 
лена, Я. никому не здравствую!» 

А затем круг этих спорных вопросов, как и состав спорщиков, 
как и состав активно все воспринимающих слушателей раздвига- 
ется, вбирая и вопросы вечные: кто «всех грешней», каковы при- 
чины народных бед, возможно ли народное счастье и т. д.? В этом 
расширении как. круга вопросов, так и числа заинтересованных 
лиц особенно велика роль главы «Доброе время — добрые пес- 
ни»1, 

Вроде бы противоречит установке на достоверность и «сверх- 
доверие» к читателю условность, появляющаяся при первой же 
информации о времени и месте действия: «В каком году — рас- 


+ В выходящем ныне Полном собрании сочинений и писем Н. А. Некрасо- 
ва ее заглавие, как и соседних, в части «Пир — на весь мир», снято, а текст 
сохранен. — см. Л.: Наука, 1989. —Т. У.— С. 224—934, 
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считывай, В. какой земле — угадывай». В: особое ‘взаимодействие 
с условно-сказочной струей вступает еще одна форма передачи’ 
авторской мысли и материала. Уже.в «Прологе» первой части’ 
внимательному читателю или слушателю сразу же ‘дается `` воз- 
можность заметить заключающий в ‘себе как будто опять проти-. 
воречие конкретно-обобщенный характер: названий деревень, хо- 
циальную доминанту этих названий. Позднее обнаружится, что 
названия деревень повторяются не ‘совсем точно’ (они ‘варьируют- 
ся; ср.: с. 153, 167 ис: 221, 244), однако так, что. указание на 0б- 

щие бедность и бесправие не исчезает, Оно. остается и при уст- 
ремленности мужиков, хотя бы мысленной, к «Избыткову селу», 
«Непотрошеной волости». В двух последних примерах форма 
обусловлена установкой на конкретность и достоверность, а суть 
связана с народным пониманием счастья, начинающегося с ма- 
териального достатка. Не остается для читателя закрытым и яв- 
ное — при сохранении установки на правдоподобие — смещение 
географической перспективы. Тенденция к обобщению видна из 
том, что спор семи мужиков о счастливом  соотнесен не с конкрет- 
ной местностью, хотя некоторый топонимический колорит . мест 
ее и Костромской губерний сохранен, а со всей Русью: 

..Кому живется весело, Вольготно на Руси?» Кандидатами в. 
счастливые называются не какой-либо отдельный помещик, поп, 
«купчина толстопузый», «вельможный боярин», ‘а любой из них как. 
представитель сословия, класса, социальной группы (не ‘случайно 
часть встреченных странниками лиц испытывают потребность 
представиться). 

Подчас рассказ, суждение о чем-либо или о ком-либо дове- 
ряется ‘лицу, и отличному от собеседников («попик седенький», 
«старообряд Кропильников»), и вместе с тем оставленному. без 
других, кроме одного-двух, индивидуально-опознавательных приз- 
наков. В очень существенной для концепции всей поэмы части 
«Крестьянка» повествование полностью доверено ‘простой жен- 
щине. Любопытен выбор заглавия этой части. Можно бы ее на- 
звать «Матрена Тимофеевна» (по имени героини). Можно бы — 
«Губернаторша» (так обозначена одна из глав). Некрасов пред- 
почел другое, определяющее обобщенно-социальную доминанту: 
«Крестьянка». Аналогично избраны названия для глав «Поп», 
«Помещик», для части «Последыш». 

Первые авторские характеристики спорщиков тоже примеча- 
тельны. Есть конкретные имена, но почти не названо индивиду- 
альных свойств персонажей (за исключением отмеченной у Пахо- 
ма медлительности), зато обобщается свойственная многим кре- 
стьянам особенность — упорство в достижении цели: 

Мужнк, что бык: втемяшится 
В башку какая блажь, 


Колом ее оттудова не выбьешь: упираются, 
Всяк на своем стоит! 


Тут, как явствует из текста, речь идет и о семи спорщиках, и о 
мужике вообще. 
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Первая часть «Кому на Руси жить хорошо» позволяет гово- 
рить о своеобразной динамике соотношения конкретно-докумен- 
тального и обобщенного (в других частях это будет еще очевид- 
нее). Нанболее основательно конкретно-историческое здесь свя- 
зано с семью временнообязанными: это и само положение, их. ме- 
ра счастья (в пределах этой части), характер их быта, пищи, раз- 
говоров, веселья, особенности их восприятия окружающего. По- 
скольку временнообязанные оторвутся от будничных забот, семьи, 
родных мест, встретят новых людей, узнают много ранее неизве- 
стного и непредвиденного, их представления о мире существен- 
но изменятся‘`— на смену их частным суждениям придут обобще-, 
ния. В связи с этим степень конкретно-бытового, единично-досто- 
верного даже в их сфере внимания и действия будет умень- 
шаться. | 

Первый из кандидатов в счастливые — поп — беседует с ними 
и о: себе, и о положении сельского священника вообще, о харак- 
тере его жизни в сопоставлении с социальным положением зем- 
ледельца-труженика. Он стремится сравнить ‘мужицкое и свое 
толкование понятий «Покой, богатство, честь», включая конкрет- 
но-убеждающие и созданные на обобщениях картины взаимоот- 
пошений крестьянства и духовенства. Желая быть понятым со- 
беседниками, поп должен был ввести в свой монолог доступные, 
близкие им образы сердца, души, бедности, муки, совести. Ана- 
логично соотношение конкретно-исторического и вымышленно- 
обобщенного в главе «Помещик». 

В главах «Сельская ярмонка», «Пьяная ночь», «Счастливые» 
авторское повествование, описание картин жизни, явлений икар- 
тин природы, включение признаний и рассказов героев — все со- 
провождается обобщениями, основанными на его же, а иногда`и 
персонажей (Якима Нагого, Павлуши Веретенникова) раздумь- 
ях. В этих обобщениях возникают абстрагированные от быта, 
сиюминутных забот понятия и образы: знания, «желанного вре- 
мени», «народных заступников», «народной молвы», гудящей «сто- 
голосой дороги», «бедной крестьянской души» и души «гневной, 
грозной», «совести», «крестьянского труда», «удали молодецкой» 
и т. д. Интересны обобщения социальных процессов и их послед- 
ствий, появившиеся сначала в сознании, затем — в суждениях не 
одного, а групп крестьян. Посетители балагана (крестьяне) гово- 
рят музыкантам: «Довольно бар вы тешили, Потешьте мужиков!» 
Или якобы общее мнение временнообязанных, сложившееся пос- 
ле встречи с помещиком: | 

Порвалась цепь великая, 
Порвалась, расскочилася: 


Одним концом по барину, 
Другим по мужику|.. 


Конкретно-точный образ разорвавшейся цепи, основанный на 
учете психологии и круга привычных наблюдений крестьянина- 
труженика, удачно использован и для концентрированного обо- 
значения исторического события, каким была отмена крепостного 
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права, и для характеристики связанности трудящихся и господ- 
ствующих классов в определенных социально-правовых отноше- 
ниях. При нарушении последних связь распадается. Именно это 
случилось после крестьянской реформы. 

Не приводя здесь последовательно все наблюдения над текс- 
том, сообщим лишь их результат. В первых.главах и частях. реа- 
лизуется установка на правду факта: отсюда — кажущаяся точ- 
ность географических названий, определенность указаний на ис- 
торические события и обстоятельства, конкретность имен персо- 
нажей, отсюда же — рассказы, воспоминания очевидцев, весомость 
возражений оппонентов — все это у читателя или слушателя 
должно вызвать впечатление, что именно так и было, все это 
должно удовлетворить потребность в достоверности изобража- 
емого. 

В части «Крестьянка» авторское повествование сжато до ми- 
нимума: оно в «Прологе» и фрагментах-связках (см., например, 
начало главы «Бабья притча»). Довлеет здесь надо всем рассказ 
Матрены Тимофеевны, богатый не только информацией о всяких 
грустных обстоятельствах и фактах ее судьбы, но и видением 
красоты природы, поэзии крестьянского труда, живого творческо- 
го начала в нем. Поворачивая так внимание слушателей и чита- 
телей, Некрасов не был одинок. Несколькими годами позднее 
Г. И. Успенский в очерке «Поэзия земледельческого труда» (цикл 
«Крестьянин и крестьянский труд») утверждал: «..творчество в 
земледельческом труде, поэзия его, его многосторонность состав- 
ляют для громадного большинства нашего крестьянства жизнен- 
ный интерес, источник работы мысли, источник взглядов на все 
окружающее его, источник едва ли даже не всех его отношений, 
частных и общественных» (УП, 39—40). 

Однако все это знали и сами спорщики. Им хотелось услышать 
не просто рассказ о жизни той, которую прозвали «губернатор- 
щей», о возможно исключительной ее судьбе — они четко. вырази- 
ли свое желание: «А ты нам душу выложи!» Матрена поняла и 
приняла их интерес, это обязывало крестьянку к определенной 
логике. Чем более взрослой становится героиня ее рассказа, тем 
больше включается в него не только воспоминаний о картинах, 
фактах социального мира, но и ‘обобщений о жизни. Не теряя ав- 
тобиографической основы, Матрена все чаще отходит как бы в 
сторону от себя. И качество вводимых в рассказ обобщений ме- 
няется. 

Вспоминая слова матери, она воспроизводит ее итоговые 
суждения о жизни женщины в семье мужа. Целиком на обобще- 
ниях, также бытового и нравственного свойства, основаны песни 
Матрены и составивших хор странников (глава «Цесни»). Но вот 
рассказ дошел до истории Савелия. Крестьянка будто бы стара- 
тельно -и последовательно вспоминает, что поведал старик о Ша- 
лашникове и о том, как тот полюбил «Корежские лобанчики», по- 
чему внезапно прекратилось его насилие над крестьянами («Под 
Варною убит»), как его наследник в качестве управляющего «нем- 
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ца. подослал»... Естественно, в связи ‘с'этой конкретной биографи-. 
ческой канвой приходящие на память Матрене речи, ‘реплики Са-- 
велия .часто ‘оказываются своеобразными обобщениями больших 
социально-политических явлений. Это и воспоминание ‘о «благо- 
датных» временах, когда Корежина по причине своей отдален- 
ности не-знала крепостного гнета, и о корежцах той поры как 
«людях гордых». Устойчивый эпитет «гордые» заключает в ‘себе. 
не требующие комментариев обобщения о наступлении для них 
же: жизни-каторги и рассуждения «О горькой (снова устойчивый 
эпитет-обобщение. — Л. Р.) доле пахаря». Матрена не забыла ни 
убеждения Савелия в том, что «Высоко бог, далеко царь...», ни су- 
ществовавших в его сознании представлений о «страдном русском. 
крестьянстве» и мужицком богатырстве.. 

Общение с народным философом, политиком, бунтарем, каким 
был. Савелий, немало способствовало прозрению Матрены в ©т- 
ношении к социальным вопросам. Оно (общение) было усилено, 
обрело новую основу в связи с трагической смертью Демушки. 
Вспоминая приезд чиновников и учиненный ими разбор «дела», 
Матрена сообщила спорщикам и свое. заклинание, где слились и 
ее. ‘поруганное материнское чувство, и обиды многих угнетенных. 
людей. Ее мнение об отсутствии у приехавших «душеньки», «совес- 
ти», «креста» можно. считать типологической характеристикой не- 
праведной власти, характеристикой, идущей из среды самых за- 
битых людей. 

В главе «Демушка», как и во всей части «Крестьянка», много 
признаков «вещного мира», материально-бытовой и. эстетической 
культуры русского крестьянства середины ХГХ века. И все-таки 
скажем о другом. Внутри части «Крестьянка» «вещный мир» (как 
одна из первых форм создания впечатления достоверности) за- 
метно оттесняется раскрытием мира духовного, нравственно-со- 
циального. Уже в.главе «Демушка» видение конкретных призна- 
ков быта, будничного существования не мешает Матрене Тимофе- 
евне вынашивать, подкреплять. новыми аргументами убеждение в 
несправедливости общественных отношений, в.том, что «Не дело — 
между бабами Счастливую искать!..», и в том, наконец, что чело- 
век должен быть активен (сама легла под розги за Федотушку, 
сама «невзначай» сбила старосту, сама пошла к губернаторше) не 
только в отдельных случаях, а во всей системе жизненных связей. 

В самом духовном росте Матрены, как и Савелия, Якима, ста- 
росты Власа, Ермила. Гирина, немало значит изменение возраста. 
Вообще среди персонажей произведения — люди самых разных 
возрастных категорий. Зачем, почему Н. А. Некрасов пишет об 
изменении возраста? ‚ Разумеется, чтобы вызвать впечатление 
полноты жизни. Разумеется,. потому, что и в реальной дейст- 
вительности возраст меняется. Но и по другим мотивам. Смена 
фаз, звеньев, постепенность развития. неизбежны во всем: и в при- 
роде (разные времена года), и в жизни человека, и в.его отноше- 
нии к труду, и в жизни общества. Казалось. бы, все фактогра- 
фично. Но и, не менее определенно, все понятийно. Следовательно, 
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обе. тенденции — документальное и вымышленное — сливаются: при. 
изображении отдельной человеческой судьбы. ` 

В зависимости от форм соотношения документального и вы- 
мышленного пластов, от`отсутствия застылости в. их сосущество-. 
вании, взаимодействии находится такое сильное в «Кому на: Руси 
жить хорошо» ироническое и юмористическое начало. Некрасову 
оно. не подсказано. ни одним из письменных или печатных источ- 
ников, который мог бы быть квалифицирован как собственно до- 
кумент. Такое начало — в. природе русского человека, в его жиз-. 
ни. Природностью, распространенностью, очевидно; обусловлено 
наличие иронии и юмора не только в таких относительно светлых 
главах поэмы, как «Сельская ярмонка», «Льяная ночь», «Счаст-- 
ливые», но и в окрашенной` драматизмом части «Крестьянка», в 
несомненно трагичной части «Последыш». Юмор, ирония. оста- 
ются и в самой идеологически и художественно напряженной ‘час- 
ти «Пир — на весь мир». При объяснении этой приверженности к 
ним в произведении, создававшемся около: двадцати лет, кроме 
только что названных причин, пожалуй, надлежит: иметь в виду и 
авторский учет психологии восприятия той аудиторией, где иро- 
ния. и юмор. особенно ценились, и свойства личности большинства 
персонажей. Отнюдь не случайно при описании того, как. смотре- 
ли посетители балагана «Комедию с Петрушкою, С козою, с ба-. 
рабанщицей», появилась такая авторская’ информация о. возник- 
щем своего рода сотворчестве: 


Хохочут, утешаются 

И часто в речь Петрушкину 
Вставляют слово меткое, 
Какого не придумаешь, 
Хоть проглоти перо! 


Итак, мы, читатели, получаем все более оснований говорить 
не только о слиянности, но и о серьезной. жанрообразующей функ- 
ции документального и вымышленного, о множественности форм 
проявления их взаимодействия в произведении. Получаем осно- 
вание говорить и о том, что роль обобщенно-вымышленного все 
нарастает: по мере укрупнения проблематики «Кому на’ Руси 
жить хорошо», по мере изменений в художественном строе, когда 
образы- персонажи теснятся понятийными образами (труда, земли, 
народа, родины, мира). 

В части «Пир — на весь мир» доминирует нацеленность на 
раскрытие правды глубинной, правды закономерностей, правды 
общественных исторических процессов. То, что представлялось 
важным в первых частях и главах, не снимается, но при сочета- 
нии правды факта с правдой закономерностей в художественном 
результате возникает более полное отображение и выражение не 
столько быта, сколько общественного бытия. 

Посмотрим в названной части главу «Странники и ‘богомоль- 
цы». При обычном прочтении в ней много конкретики, ведущей 
к представлению о том,’ что так бывало с кем-то, что Некрасов 
мог об этом знать. Здесь упомянуты как хорошо известные лю- 
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бому кругу читателей или слушателей того времени Троица-Сер- 
гий, села Крутые Заводи и Усолово. Здесь идет речь о старцах, 
которые, приспосабливаясь к жизни, обучают девок «божествен- 
ному пению» или пытаются «Подлаживаться к барыням». Назва- 
ны имена и фамилии Фомушки, Ионы Ляпушкина, «старообряда 
Кропильникова» и т. д. Дано точное изображение работы членов 
крестьянской семьи в зимний вечер, ритуала встречи гостя-стран- 
ника, заинтересованности в отношении к идущим от него вестям. 
Однако автор предупредил, что дело — не в частностях: «Пускай 
нередки случаи...» (11,`388). Это предуведомление опосредован- 
‚на связано и с другим художественно-смысловым слоем главы, 
где в самом исходе повествования возник образ народной сове- 
сти, способствующий решению многих вопросов, ответам на самые 
разные «почему». А начинается глава, как известно, с утвержде- 
ния мысли о созидающей силе земледельцев, которые кормят и 
«мышку малую И воинство несметное». 

Крайности поиска все большего числа реальных источников 
текста неоправданны не только потому, что приглушают правду 
существенную, но и потому, что предмет изображения, предмет 
поэмы очень сложен, многослоен. Вспомним сцену торговли кни- 
гами и картинами на сельской ярмарке (ПТ, 184—185). При же- 
лании в ней можно обнаружить и след визита писателя в Мсте- 
ру, к книгопродавцу И. А. Голышеву, и осведомленность о том, 
что Лубянка (купец «С Лубянки — первый - вор!») — улица в 
Москве — была одним из центров оптовой торговли массовыми 
изданиями. Несомненны и точные знания о том, чем же торго- 
вали на ярмарках. Можно провести параллель и с несколько ра- 
нее опубликованной (в сравнении с этим фрагментом) статьей 
А. Н. Пыпина «Народные книги», в которой делалась попытка 
классифицировать их, основываясь на конкретных примерах, оп- 
ределить их место в жизни общества: «Положение народной ли- 
тературы, как и литературы вообще, находится в самой тесной 
зависимости от социального положения общества и массы»'. 

Однако тут немало значит сам ход авторской мысли: конкрет- 
ная картина в лавочке; не восходящий ни к одному документу 
диалог «купчика-выжиги» и офеней, диалог, в котором открыва- 
ется незаурядное понимание офенями вкусов своих покупателей; 
и не восходящая ни к какому конкретно-жизненному или книж- 
ному источнику писательская оценка как предлагаемой потреби- 
телям продукции («Черт знает для чего!»), так и более широкого 
вопроса о роли книги в настоящем и недалеком будущем. Именно 
здесь включается ставшее знаменитым авторское суждение о «за- 
ступниках народных», о необходимости знать их: «Вот вам бы 
их портретики Повесить в ваших горенках, Их книги прочитать...» 


1 Пыпин А. Н. Народные книги // Современник. — 1865. — № 5. — Отд. 
«Современное обозрение». — С. 37—38, 40 и др. Отметим, кстати, характерную 
‚для этой статьи определенность обозначений: «народная литература» и «лите- 
ратура вообще». 
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Повествующий не принял коммерческих оснований ни в позиции 
офеней, ни в позиции «купчика-выжиги». Для него, искренне же- 
лающего помочь труженикам, ценность книги определяется’ ее 
идеями, «новыми думами», отраженными в них умом, честностью. 
Ни с каким реальным жизненным источником или источника- 
ми нельзя связать и того, что в общей проблематике «Кому на 
Руси жить хорошо» тема книжной торговли, тема народного прс- 
свещения выходит за границы одной ситуации, обретает стержне- 
вой для всей поэмы характер. Историей знаний о мире (и наро- 
де) книга, как и картина, представляется Якиму Нагому. В от- 
личне от других своих земляков, явно недопонимающих послед- 
ствия встречи с интеллигентом-собирателем, он не хочет, чтобы 
записанные Павлом Веретенниковым не вполне объективные све- 
дения о мужике стали общим достоянием: «Шальных вестей, 
бессовестных Про нас не разноси!» В старости постоянно читает 
святцы и другие духовные книги Савелий. Очень важно, что Не- 
красов показывает, как неоднозначно отношение мужиков к книге. 
Один из семи странников — «Демьян, крестьянин грамотный. Чи- 
тает по слогам» пытается разобрать в запущенном саду, куда 
попали спорщики, надпись на беседке (часть «Крестьянка»). За- 
метивший такую любознательность дворовый предлагает купить 
книгу. Демьян, не одолев даже «Мудреного заглавия», советует 

ему: 
Саднсь-ка ты помещиком 


Под липой на скамеечку 
Да сам ее читай! 


Мотив «книги умной», представление о ее разновидностях за- 
метное место займут в части «Пир — на весь мир». Своего рода 
книгами о жизни оказываются рассказы захожих странников н 
странниц. Весьма значимо тут авторское описание народной жаж- 
ды знать: 


Кто видывал, как слушает 
Своих захожих странпиков 
Крестьянская семья, 
Поймет... 


В процессе работы над образами молодых разночинцев Не- 
красов упорно возвращался к мысли о том, как много дала для 
их формирования книга. Это не только обычно вспоминаемые из 
варианта слова о том, «Что думывал, что читывал» Григорий; 
или о том, как жизнь семинаристов описана Помяловским, книгу 
которого автор рекомендует прочесть крестьянину (ШП, 576), но 
и сохранявшаяся в вариантах информация о пристрастии Саввы 
к книге («Брат сидел за книгою» — ПСС, У, 520, 52Т). и указание 
на потребность братьев обсудить прочитанное. | 

Немаловажно для раскрытия темы и то, что сам Григорий — 
поэт, Он создает песни, своего рода главы в составе большой 
«умной» книги для всей Руси. Волнующая народ в переломный 
период его истории проблематика песен юного пропагандиста 
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подкрепляется, усиливается «песнью призывною» пролетающего 
над Русью ангела («Средь мира дольного»).. Если сын дьячка и 
«батрачки безответной» поет о судьбе родины, о богатырской, 
но еще непробудившейся «силе народной», то ангел зовет моло- 
дых людей «на честный путь». С песнями Добросклонова во мно- 
гом связано выражение общенациональных начал, для книги, 
претендующей стать народной, не только важных, но, с.точки 
зрения Некрасова, необходимых. 

Суть отношения Некрасова к народу была верно определена 
Достоевским в «Дневнике писателя»: «Он болел о страданиях 
его (народа. — Л. Р.) всей душою, но видел в нем не один лишь 
униженный рабством образ, звериное подобие, но смог силой 
любви своей постичь почти бессознательно: и красоту народную, 
н силу его, и ум его, и страдальческую кротость его и даже 
частию уверовать и в будущее предназначение его» (26, 118). 
Эти высокие, созидающие свойства народа доверительно раскры- 
ваются читателю. Последний особенно верит художнику потому, 
что он не оторвал народ от привычной для него бытовой жизни, 
круга забот, наиболее характерных (в то время) занятий на земле. 

Первый объект приложения усилий  крестьянина-земледель- 
ца — почва. Из приведенных в словаре В. И.. Даля значений слова 
«почва» для предстоящих нам раздумий и наблюдений интересны 
следующие: «поверхность земли, верхний слой ее, по качеству 
своему, или по возвышенью, уровню, как основанье местного 
уровня, подошва», «пласт, толща известного образованья», «по- 
дошва, пол, земь, подъ». 

‚ В стихах Некрасова есть употребление слова «почва» в этом 
несколько прагматическом значенни. Однако и он, и его совре- 
менники в общественной и эстетической сферах чаще употребля- 
ли это слово в ином, можно сказать, метафорическом (а не за- 
фиксированном у В. И. Даля) смысле. «Такая почва добрая — 
Душа народа русского...» — утверждается в одном из авторских 
отступлений в «Кому на Руси жить хорошо». Любого читателя 
или слушателя, несомненно, привлекает само сочленение понятий 
«почва» и «душа народа», а также заявка на некую автономность 
существования «души народа». | 
° Это вызывающее внимание сочленение понятий и образов рож- 
дено было’ временем напряженнейших поисков путей развития 
России, поисков тех живых сил, на которые она могла бы опе- 
реться. Так, чувство боли, горечи, обусловленное отсутствием в 
России «почвы, на которой может стоять свободный человек», 
придает’ особый характер книге «С того берега» (1847—1850; 
Герцен, УТ, 14). В другой работе — «О развитии революцион- 
ных идей в России» (1851), осмысляя национальные истоки твор- 
чества Нушкина, он ввел метафору «нечистая почва», указываю- 
щую на невозможность для одного из его героев действенных 
жизненных идеалов. И. С. Тургенев, пожелав некоторое время 
спустя (в сравнении с Герценом) художнически выразить связь 
общественной борьбы, почвы, народного мира через образ Ба- 
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зарова, в письмах к литераторам не раз возвращался к вопросу 
о том, насколько это удалось ему. Напомним ‘одно из пивем к 
Случевскому (от 26/14 апреля 1862 г.): «Мне мечталась фигура 
‘сумрачная, дикая, большая, до половины выросшая из почвы, 
сильная, злобная, честная...»! Так, о почве народной как основе 
и «конечной цели истории» думал Салтыков-Щедрин, рецензируя 
повести Кохановской : или оценивая сборник Д. Минаева 
«В сумерках» (1868):. «...единственно плодотворная почва для са- 
тиры есть почва а ибо ее только и можно назвать’ об- 
щественной в истинном и действительном значении этого слова» 
(УТ, 297). 

`В возглавлявшихся Ф. М. Достоевским после возвращения из 
ссылки в центральную Россию журналах «Время» и’ «Эпоха» 
сложилась так называемая «почвенническая» теория обществен- 
ного развития, направленная против идеи революционного пути, 
но касавшаяся таких коренных звеньев, как место народа в на- 
циональной жизни, вопрос о будущем России, вопрос о том, что 
же является основой взаимоотношений разных слоев населения. 
В «Объявлении о подписке на журнал «Время» на 1862 год» опо- 
ру на почву Достоевский рассматривал как главное условие дви- 
жения вперед: «Без почвы ничего не вырастет и никакого плода 
не будет. А для всякого плода нужна своя почва, свой климат, 
свое воспитание. Без крепкой почвы под ногами и движение впе- 
ред невозможно» (19, 148). 


Несмотря на то что Достоевский и его единомышленники 
обратились к главнейшим вопросам общественного развития, со- 
держание, вкладывавшееся «почвенниками» в толкование поня- 
тий «народ», «народность», «русская сознательная жизнь», «вера», 
вызвало затянувшуюся на ряд лет полемику. Она открылась опуб- 
ликованными в последней книжке «Современника» за 1861 год 
(т. е. после появления в № 2, 7, 8 «Времени» статей Достоев- 
ского «Г.-бов и вопрос об искусстве», «Книжность и грамот- 
ность») граждански-страстными раздумьями М. Антоновича «О 
почве (Не в агрономическом ‘смысле, а в духе «Времени»)». 


Конечную цель «почвенников» разного толка полемист за- 
пальчиво увидел в «апатии и совершенном равнодушии в народ- 
ном деле». Он не принял сам взгляд на народ как на слой об- 
щества, который «крепко придерживался старого, оставаясь при 
воззрениях и понятиях древней Руси и при старомодных услови- 
ях жизни, существовавших до реформы». Он протестует против 
сведения отношений интеллигенции и народа лишь.к заботе о 
распространении в среде тружеников грамотности и книжности?, 
а также — против свойственных «почвенникам» попыток найти 


1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. Письма. — М.; Л.: Наука, 1962. — 
Т. 4.— С. 381. 

2 См.: Антонович М. А. О почве (Не в агрономическом смысле, а 
о «Времени») `// О ВемеННю — 1861. — № 12. — Отд. П.— С. 177, 172, 173, 

и др. 
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для славянофилов и западников компромисс в проблеме путей. 
развития России. Антоновичем замечен и эклектизм теории, от- 
сутствие четкости в обосновании позиции, расплывчатость тер- 
МУНОВ. 

В возникшем споре Достоевский и новы брали слово не 
единожды. Кроме них, на страницах журналов с полемических 
же плацдармов выступили Н. Страхов, М. Салтыков и другие 
литераторы. В этом контексте опыт Некрасова-художника о0со- 
бенно интересен и важен. Он привлек к себе внимание современ- 
няков (в их числе и «почвенников») еще до появления в печати 
«Кому на Руси жить хорошо». В какой-то мере участвовавший 
в формировании почвеннической теории и принявший основные 
ее звенья Ап, Григорьев удовлетворенно отмечал связь с рус- 
схим миром произведения Некрасова «Саша». Этому мнению у 
Аполлона Григорьева предшествовало рассуждение о том, что 
«искренность любви к почве» была у Пушкина, у Лермонтова 
(«Родина»), у Хомякова. Но Некрасов как человек другой эпохи 
знает иное качество этой любви, особенно отчетливо проступив- 
шее в произведении «Тишина» и там достигшее «высокого лириз- 
‘ма». Критик пишет о преимущественности этого некрасовского 
чувства над другими: «Ведь он любит ее, эту родную почву, как 
зссьма немногие», «Ведь ему даже она одна только <...> и мила», 
иншет о его осознанности и последовательном воплощении в твор- 
честве: 

«Глубокая любовь к почве звучит в произведениях Некрасо- 
ва, и поэт сам искренне сознает эту любовь. Он, по-видимому, не 
жалеет, как Лермонтов, что этой любви «не победит рассудок», 
не зовет этой любви «странною». Одинаково любит он эту почву 
и тогда, когда говорит о ней с искренним лиризмом, и тогда, ког- 
да рисует мрачные и грустные картины; — ыы того, что он 
любит: его поэзия всегда в уровень с почвою.. 

° Не будем придирчивы к частным и критика. Общий 
нх пафос: «Глубокая любовь к почве звучит в произведениях Не- 
красова» — не может вызвать каких-либо возражений. Он осно- 
ван, как видно из цитированного, на вдумчивом отношении К из- 
вестным Григорьеву художественным текстам. В распоряжении 
‘современного читателя больше текстов. Больше, хотя и не цели- 
ком известных, открытых высказываний Некрасова о ходе исто- 
рни, о выдающихся исторических лицах и событиях. 

° Начало чаще всего цитируемого суждения В. И. Ленина; «Не- 
красов колебался, будучи лично-слабым, между Чернышевским 
и либералами...»? — соотносится с конкретным историческим вре- 
менем:; первой в России революционной ситуацией (1859—1861), 
когда революционно-демократический лагерь во многом лишь фор- 


1 Григорьев Ап. Стихотворения Н. Некрасова // Время. — 1862. — 
Т. ХИ— № 7.— С. 38, 39, 40 | 

2 Ленин В. И. Еще одив поход на демократию // Полн. собр. соч. — 
Т. 22. — С. 84. | 
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мировал свою позицию, когда были сильны, деятельны либералы. 
После этой конкретной ситуации сам поэт что-то переоценил, на 
что-то взглянул с учетом опыта борьбы. 

Раздумывая о почве, Некрасов по мере своего гражданского 
возмужания, все чаще видел в ней не просто питательную среду 
для идей ‘интеллигентов или дремлюшую силу, которую беско- 
нечно можно поворачивать в любую сторону. По его убеждениям 
60—70-х годов, неудержимо нарастающие революционные начала 
заключены в самом трудовом народе. Выступления протеста, бун- 
ты, «светлое разинское движение» он считает теперь необходи- 
мыми звеньями. в общей цепи восходящего исторического движе- 
ния. Социальное прозрение народа, движение к будущей рево- 
люции представляются неизбежными, страстно. ожидаемыми на 
современном этапе развития: «Грянь над пучиною моря, В поле, 
в лесу засвищи, Чашу вселенского горя. Всю расплещи!..» (1868, 
«Душно! без счастья и воли...»). 

Отнюдь не случайно в созданных в этот период произведени- 
ях такое большое место занимает изображение общественных. на- 
строений, политической жизни, соотношения классовых сил в Рос- 
сии в последние сорок лет (в 20—60-е годы): «Памяти Добро- 
любова», «Еще тройка», «Не рыдай так безумно над ним...», 
«Н. Г. Чернышевский», «Медвежья охота», «Недавнее время», 
«Дедушка», «Русские женщины», «Кому на Руси жить хорошо». 
Немалое значение обретают тема революционной борьбы, а так- 
же преемственности поколений революционеров-декабристов`и ре- 
волюционеров нового времени. Во многих из произведений воспе- 
ваются, героизируются мужественные люди, служившие «великим 
целям века», всецело отдававшие свою жизнь «На борьбу за 
брата человека» («Зине»). Так, в качестве светлого подвига ри- 
суется жизнь героя стихотворения «Памяти Добролюбова». Про- 
року, пришедшему к людям напомнить о справедливости, уподоб-‘ 
лен Чернышевский. С Христом сравнен заточенный в каземат, 
одетый в арестантские одежды декабрист Волконский. Великим, 
незабвенным назван поступок женщин, жен и невест декабри- 
стов, поехавших к своим любимым в изгнание. 

Интерес художника к взаимозависимости и слиянности тем 
родины, революционной борьбы с несправедливым общественным 
1 государственным строем, взаимоотношений интеллигенции и на- 
ода, темы почвы и будущего страны требовал нетрадиционных 
решений. Одно из них максимально четко проявилось в выне- 
сенной в название настоящей главы формуле. В тексте «Кому 

Руси жить хорошо» к ней подключалась весьма существенная 
_ о том, кому же надлежит обработать богатейшую почву: 
«Такая почва добрая — Душа народа русского... О сеятель! при- 
ди!..» В исследовании «народной души» как части народного мира 
писатель видел свой долг. Этому исследованию подчинен и об- 
щий и художественный строй произведения. Если народный мир, 
народная Русь — целое, то «душа народная» для поэта и его чи- 
тателей — существенная часть этого целого. Толкование это не 
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‘придумано нами, оно восходит к тексту, особенно к части «Пир — 
на весь мир», где есть фрагмент, коннентрированно открывающий 
сцепленность существенных для самого художника, следователь- 
но —и для нас, образов: Русь — народ — душа — песня как ее 
выражение — время вообще — «время новое» — «душа народная». 
..Только что прозвучала «Веселая». Хором спета другая, вах- 

лацкая песня. Автор в свое повествование включает резюме: 
«..широкая Сторонка Русь крещеная». В его мотивировке, кроме 
информации о песнях, о географической протяженности Руси, не 
менее важно указание на количество трудового населения: «На- 
роду в ней тьма тем». И этой широте, этому множеству народа 
противопоставляется нечто тревожное: 

А ни в одной-то душеньке 

Спокон веков до нащего 

Не загорелась песенка 


Веселая и ясная, 
Как ведреный денек. 


Сам растревоженный высказанным, автор думает об ином, 
‚новом времени; 
О время, время новое! 
Ты тоже в песне скажешься, 


Но как?.. Душа народная! 
Воссмейся ж, наконец! 


Поверив. автору, следуя за ним, читатель видит не только 
встречавшиеся у демократически настроенных современников Не- 
красова образы народа, его друзей и врагов, природы, но и нечто 
иное. В «Кому на Руси жить хорошо» в активном взаимодейст- 
вни сосуществуют несколько рядов образов, в немалой степени 
определяющих необычайное богатство содержательной сферы про- 
изведения: 

а) родины как государства, народной свободы и «счастия на- 
родного», времени, «честных путей», движения; 

6) сеятеля, почвы, зерен, роста, всходов; 

в) «народной совести», «народных порывов», «народного духа», 
«народной молвы», «сердца гневного», захватывающей мужиков 
«думы» («Лежали, думу думали»), «Иудина греха», «греха 
крестьянского» и т. д. у 

С каждым из названных рядов, а есть еще и не отмеченные 
так или иначе соотносится образ «души народа», формируя ещь 
свою линию взаимосвязей. Более того, поскольку «Кому на Русе 
жить хорошо» замышлялась Некрасовым в качестве народно:_ 
книги, то есть «книги полезной, понятной народу и правдивой 
(слова Некрасова записаны Успенским — УТ, 179), учитывать 
наличие в ее составе такого образа и тех сцеплений, в которые 
он включается, особенно важно: изображая мир, жизнь, труд 
крестьянства как общественное бытие, художник через включе- 
ние доступных пониманию рядовых людей образов приближал к 
ним всю понятийную сферу своего сложного, хотя и кажущегося 
таким ясным, произведения. | 
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Все эти образы, система их взаимодействия связаны с жизнью, 
воспроизводят и отображают ее ход в очень значительных ‘кар- 
тинах, представлениях, сцеплениях, но говорить об их фактиче- 
ской основе, конкретных истоках в определенном времени и 0б- 
стоятельствах вряд ли возможно. Часть из этого ряда образов 
художнически воссоздана с помощью таких приемов (гиперболы, 
олицетворения, фантастики), которые никак не связаны с реа- 
лизацией установки на достоверность. Их функция совсем иная, 
но не менее важная для подлинно художественного произведения. 
Сказанное обязывает выяснить, что представляет собою в не- 
красовской поэме о народе и родине образ души. 

“Душа — специальный термин, сейчас употребляемый учеными- 
материалистами в качестве синонима к слову «психика». В пору 
Некрасова понятие и слово были распространены широко. Не- 
случайно В. И. Далем учитывается множество значений, в их 
числе и такие, как «жизненное существо человека, воображаемое 
отдельно от тела и от духа», «душевные и духовные качества че- 
ловека, совесть, внутреннее чувство». Или у Л. Н. Толстого в 
«Записной книжке»; душа — «самое сильное, самое важное во 
мне» (запись от 4 декабря 1865 г. —49—50, 107). Второе из. при- 
веденных нами значений слова — в толковании В. И. Даля — 
оказалось наиболее жизнеспособным. В литературной, бытовой, 
общекультурной традициях оно обрело’ столь емкое и притяга- 
тельное содержание, что к нему как своего рода надежному сред- 
ству передачи внутреннего состояния человека, а подчас и особой 
связи его с миром художники и. нехудожники прибегали и при- 
бегают по сей день. А. А. Блок в 1909 году создал статью «Душа 
писателя», где утверждал: «..душа писателя расширяется и раз- 
вивается периодами, а творения его — только внешние результаты 
подземного роста души»!. Нескончаемым может быть ряд при- 
меров из поэтических текстов. | 

В кругу Некрасова и многих его друзей, большей частью не- 
верующих, в его письмах понятие и слово «душа» нередко упот- 
реблялись в заземленно-бытовом и стершемся значенни: «...от 
души жму Вам руку», «..от души благодарю», «от души позд- 
равляю» (письма Н. М. Сатину, М. С. Волконскому, Я. П. По- 
лонскому, А. Н. Еракову и др. —Х, 65; ХГ 28; ХГ, 184; ХП, 370 
и др.); употреблялись как синоним к словам, указывающим на 
те или иные свойства личности: «Сколько у меня было- души, 
страсти, характера и нравственной силы» (письмо Н. А. Добро- 
любову. —Х, 422) или на юридические отношения: «Помещик 
2-х тысяч душ!» (письмо И. С. Тургеневу —Х, 348). По нашим 
наблюдениям, в письмах поэт чаще всего вводит слово «душа» 
для обозначения единства всех мыслей и чувств человека: «Я 
плакал, читая «После грозы» — это чертовски хватает за душу», 
«..душу положить за русский театр», «...благодарен Вам за Ваше 
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письмо, в котором вся Ваша чудесная душа», «Мне Ваша статья 
очень по душе» (письма И. С. Тургеневу, П. М. Ковалевскому, 
П. А. Ефремову, Л. Н. Толстому, А. Н. Пыпину и др.—Х, 116; 
ХГ, 101; ХГ 3753; Х, 324; ХГ, 337; Х1, 116, 337 и др.). 
‚ В эпнстолярном наследии поэта заметен еще один ряд слово- 
унпотреблений: для указания на человека вообще (‹...не встречали 
ни души» — письмо И. С. Тургеневу, Х, 179) или на человека, на- 
деленного близким по типу и потому дорогим Некрасову внутрен- 
ним настроем, кругом мыслей и чувств: «Эта душа, вся раскры- 
вающаяся, — при Вас сжалась и как-то упорно не размыкается», 
«Спасибо тебе, милая душа» и т. д. (письма Л. Н. Толстому, 
В. П. Боткину и др. —Х, 330; Х, 266 и след.). Несомненно, в та- 
ком словоупотреблении слились собственно литературная и бы- 
товая традиции, с одной стороны, и-свое толкование понятия, сло- 
ва —с другой. Может быть, об этом не стоило бы и говорить, 
если бы в некоторых из писем и статей не наметилось то более 
смелое отношение к понятию и слову, которое характерно для 
Некрасова-художника. Вспомним одно из ранних писем к Тур- 
геневу (1853), где «сливаются» бытовая жизнь и творчество: 
«..чуть ничего не болит и на душе спокойно, приходит Муза и 
выворачивает все вверх дном» (Х, 198). Душа может устать: 
«Все дико устроилось в русской жизни, даже манера уезжать 
за границу, износивши душу и тело» (Х, 299); у нее есть какая-то 
своя жизнь: <..в душе встает вопрос: да стоит ли мне истязать 
себя?» (Х, 255). И последнее подтверждение из статьи «Литера- 
турные новости» (1856). Представляя возможную реакцию на 
только что вышедший сборник стихотворений Фета, Некрасов пи- 
сал: «Смело можем сказать, что человек, понимающий поэзию 
и ‘охотно раскрывающий душу ее ощущшенням, ни в одном рус- 
ском авторе, после Пушкина, не почерпнет столько поэтического 
наслаждения...» (1Х, 279). В приведенных примерах — а их число 
можно бы и умножить — очевидна определенная тенденция, ска- 
жем условно, к материализации, к включению возникающего об- 
раза в определенный ряд отношений. Последние ни в письмах, 
ни в художественном творчестве нельзя сводить только к явле- 
ниям социального характера. Интерес к ним обусловлен и свое- 
образием, особенностями таланта Некрасова, и поиском различ- 
ных жизненных опор. Обусловлен и настроениями ‘времени. 
Убедительно в этом аспекте стихотворение «Огородник» (1846), 
герой которого в нравственном отношении очень высок. Несмотря 
на молодость, он уже имел жизненный опыт: «По торговым се- 
лам, по большим городам Я не даром живал». Он умел думать, 
сопоставлять: «Да как глянул я вдруг на хоромы ее — Посвистал 
и махнул молодецкой рукой». Но к трагическому исходу его при- 
вели движения дущи. Заметив внимание «дворянской дочери», 
он узнал необычное для себя состояние: «Разыгралась душа, на 
часок, на другой...» Он не мог сладить с душой при прикосно- 
вениях девушки: «Потемнело в глазах, душу кинуло в дрожь». 
По велению души, сердца, не сказал он судьям, зачем «крался 
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в горенку»х — и вот финал: «И красу с головы острой бритвой 
снесли, И железный убор на ногах зазвенел». 

Кроме стихотворений о крестьянах, интересны и те, где ` по- 
казывались жители города, в частности рассмотренное в первой 
главе «Когда из мрака заблужденья...». Из поздних можно вспом- 
нить стихотворение «Утро» (1874), его строки: «Ты грустна, ты 
страдаешь душою: Верю — здесь не страдать мудрено». «Она» 
так близка своему другу, что с нею, обладательницей исстрадав- 
щейся души, можно говорить о всех аспектах бытия. Полной 
самостоятельностью проявления и действий наделяется душа 
женщины в стихотворении . «Да, наша жизнь текла мятежно...»; 
«И так же ли в одни воспоминанья Средь добровольного изгнанья 
Твоя душа погружена?» 

Любящей, страдающей, остро реагирующей. душой, начинаю- 
щей или ведущей свою особую’ жизнь, наделен и лирический 
герой. «Душу безумную» можно повоспитывать: «Бегу затем, 
чтоб дать душе уроки» (без названия, 1840). Она знает разные 
состояния: бывает упрямой и требующей упорядочения («Спосо- 
бу ты не находишь Сладить с упрямой душой?..» — «Демону», 
1855),. может прийти в уныние от писем («О письма, женщины 
нам милой...!», 1851), от осознания невозможности помочь в беде: 


Поражена потерей невозвратной, 
Душа моя учыла и слаба: 

Нк гордости, ни веры благодатной — 
Постыдное бессилие раба! 


В ее настроениях и порывах может быть некая автономия: «В 
душе озлобленной, но любящей и нежной Непрочен был порыв 
жестокости мятежной» («Муза», 1851). Ей хочется утешиться: 
«Желал бы я, чтоб сонное забвенье На долгий срок мне на душу 
сошло...» или: «Но а что и тебя гнетет тоска разлуки, Души 
моей смягчает муки... › («Да, наша жизнь текла мятежно...»}; 
предаться воспоминаниям: «Но ты, к кому души моей Летят вос- 
‚ поминанья...х («Прекрасная партия», 1852); она чувствует со- 
стояние убитости: «Брожу с убитою душою Опять у этих бере- 
гов...» («Давно — отвергнутый тобою...», 1855), уныния: «И здесь 
душа унынием объята...» («Возвращение, 1864) и возрождения: 
«С той песней вновь в душе зашевелилось, О чем давно я поза- 
был мечтать...» (Там же). 

Только что приведенные примеры, а их могло бы быть зна- 
чительно больше, позволяют говорить о преднамеренном дейст- 
вии художника: он включает образ души (как и образ «благо- 
родного сердца») в такую активно действующую систему (ряд) 
образов: душа — вера — счастье — память: сердца — любовь — 
свет — «любви светило». Разумеется, отдельные звенья этого ряда 
не каждый раз обязательны и не каждый раз тождественны. 
Если в уже цитированном стихотворении «Поражена потерей 
невозвратной...» он составлен из слагаемых душа — гордость — 
вера — злоба — свет — заря обновленья, то в «Возвращении», бук- 
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вально в его первой строфе, это — душа — уныние — родина — 
друг — любовь — вера, а чуть далее: земля родная — ветер — 
поэт — песня — сердце — борьба. 

Достаточно оснований видеть и определенную устойчивость 
в этих сцеплениях. Так, в стихотворении «Я сегодня так грустно 
настроен...» она образована понятиями и образами «истерзанный 
ум» — недуг — сердце — луч — душа. В стихотворении «Демону» 
все как будто бы ушло в категории нравственного плана: «...ду- 
шой киплю: Так глубоко ненавижу, Так бескорыстно люблю!» 
А в стихотворении того же года «Замолкни, Муза мести и пена- 
ли!..» (1855) — при сохранении общей в этом ряду основы сцеп- 
ления — очень четкий выход к нелегкой жизни человека труда: 


Не просветлеет небо надо мною, 
Не бросит в душу теплого луча... 


Волшебный луч любви и возрожденья! 
Я звал тебя — во сне и наяву, 

В труде, в борьбе, на рубеже паденья 
Я звал тебя,— теперь уж не зову! 

Не новый сам по себе образ души поэта (см. у М. Ю. Лер- 
монтова в стихотворении «Смерть Ноэта»: «Не вынесла душа 
Поэта Позора мелочных обид...») оказывается здесь чрезвычайно 
емким и в то же время как будто зрительно и с помощью слу- 
ховых ощущений воспринимаемым именно благодаря этой сцеп- 
ленности. 

Следовательно, в целом мотив, наполненность слова, образ 
души предстают очень подвижными. Смена тех состояний, ситуа- 
ций, через которые проводится образ, обусловлена как самораз- 
витием художника, так и все более отчетливым видением соци- 
ального, общественного бытия человека. Важна его соотнесен- 
ность с разными людьми и обстоятельствами. 

Все это рельефнее проступает в тех произведениях, где глав- 
ным является желание раздвинуть границы лирики, дать объек- 
тивированного героя и в соответствующем ключе — его связи с 
миром. Так, герой портретной новеллы «Пьяница» знает состоя- 
ния, при которых «В мучительном борении Сама с собой душа...». 
В стихотворении «Вино» контрастно очерчены «воровская душа» 
купца и совестливая, легко поддающаяся воздействию объектив- 
ного мира душа труженика («На душе все черней да черней...»). 
Именно душа подтолкнула героя-простолюдина к активному со- 
циальному действию: 

Не из камня душа! Невтерпеж! 
Расхобилась, что буря, она, 
Наточил я на старосту нок... 

В ранней юности у Некрасова была даже попытка полностью 
объективировать образ души, дать его в качестве персонажа. 
Одно из его поисковых произведений — «Разговор» — построено 
как диалог больной, горюющей Дущи и благоденствующего, по- 
груженного в «житейское волненье» Тела. Душа убеждена, что 
се власть над Телом «Нужна для счастья человека». И все-таки 
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это лишь попытка, после которой не столь декларативно заяв- 
ленные начинания видятся более значительными. | 

«Душевные грозы», возникающие в «минуты роковые», окз- 
зываются а истоком творчества («Стихи мои! Сви- 
детели живые...», 1858). «Боязливая душа» автора-повествователя 
(поэма ее как любой живой человек, воспринимает ход 
объективной действительности, зависит от настроений ‘и действий 
родины: 


Сколько бы ранней тоски и печали 
Вечные бури твои ни нагнали 


На боязливую душу мою — 
Я побежден пред тобою стою! 


Иногда душа изображается как вместилище самых справед- 
ливых и светлых начал, как своего рода центр противостояния 
злу мира. Любимая, самая близкая из сестер — не просто род- 
ственница, а «сестра души». Это — стихотворение «Родина». да. 
логично изображение души во фрагментах «Из поэмы: «Мать»». 
А много раньше образ души так раскрывался в стихотворении 
«Памяти <Асенковуой» (1853): 

Душа твоя была нежна, 
Прекрасна, как и тело, 


Клевет не вынесла она, 
Врагов не одолела! 


При введении объективированного героя душа могла стать 
более важным и емким понятием, чем конкретный человек. Вспом- 
ним связанные с одним из периодов жизни Власа (см. одноимен- 
ное стихотворение, привлекавшее Достоевского созданным в нем 
«величавым образом народным») строки: «Сила вся души ве- 
ликая В дело божие ушла...» Не менее убедительно стихотворе- 
ние «Эй, Иван!» (1867) с открытыми авторскими указаниями на 
тысячелетний род и множественность героев: «Мало ли таких 
Иванов На святой Руси?..» При такой установке на обобщенность 
читатель неизбежно задумается над тем, почему же столь не- 
тождественны представления о душе богато одаренного, все 
умеющего и вечно нищего, неустроенного мужика. «Господа дав- 
но решили, Что души в нем нет...» — одно. И другое, утверждае- 
мое действиями, поступками: «Хоть бы раз Иван Мосеич Кто меня 
назвал!..» — вот социально определенная, душу простолюдина ос- 
корблявшая причина. Оскорбленная душа жаждала протеста — 
отсюда тоска, запои, побеги, нежелание Ивана подчиниться гос- 
подам. 

Фокусируя лучшие свойства’ личности, душа подчас руководит 
человеком в стремлении к высокой цели. Ярчайшее подтвержде- 
ние — стихотворение «Памяти приятеля» (1853): 


Наивная и страстная душа, 

В ком помыслы прекрасные кипели, 
Упорствуя, волнуясь и спеша, 

Ты честно шел к одной высокой цели. 
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Более того, эти понятия и образ иногда вводились для харак- 
теристики целой группы людей, как, например, в стихотворении 
«Еще скончался честный человек...» и «Не понимаем 
мы глубоких мук, Которыми болит душа иная...> 

В этом и типологически близких случаях ое создается 
прежде всего за счет прикрепления к нему свойств, признаков 
человека, за счет включения в те жизненные обстоятельства, в 
которые попадали Некрасов и его герои. 

В стихотворении «Внимая ужасам войны...» словосочетание 
«душа одна» сначала употребляется как синоним к слову «мать». 
А затем называется, вводится в микромир миниатюры лишь [е]16: 
но все поглотившее конкретное свойство: память души, любовь 
души, всю себя посвятившей созиданию, результат которого раз- 
рушен войной. И уже не одной матери, а всем «бедным мате- 
рям» не забыть своих погибших сыновей. За счег метафориче- 
ского сравнения объективирован, укрупнен образ материнской 
души, «души высокой» в отрывках «Из поэмы: «Мать»»: 

Душа твоя — она горит алмазом, 


Раздробленным на тысячи крупиц 
В величьи дел, неуловимых глазом. 


Высокая материнская душа служит примером для крепостных 
рабов («Но лишний раз не сжало чувство страха Его души...»), 
для знавшего колебания и сомнения сына («Во мне спасла жи- 
вую душу ты!»). 

В сложный метафорический . строй в стихотворении «Поэту 
(Памяти Шиллера)» включается дело певца, способного «Наш 
падший дух» взнести на высоту. До нас дошло немало подготови- 
тельных материалов к этому стихотворению. Они могут быть 
использованы для подтверждения устойчивого интереса автора к 
живым началам. В одной из ранних редакций мотивы «живой 
борьбы», «живой души» соотносились с «врожденным стремлень- 
ем» к подвигу. А подвиг следовало бы совершить в раздираемой 
антагонистическими противоречиями жизни: «Два лагеря как 
прежде в божьем мире, В одном рабы, властители в другом... 
Носле вариантов второй редакции в наборной рукописи возник- 
ли образы «жестокого века», «железного века», наступающие, из- 
гоняющие «за пределы Живой борьбы художника-певца». В на- 
борной рукописи сохранялся образ «живой души», души «худож- 
ника неподкупного», призванного вернуть мир на «пути Любви 
и Братства». (ПСС, ТУ, 369—371). 

О «русской душе», о таких ее вечных спутниках, как нена- 
вчеть, страх, Некрасов размышлял и в свои последние дни — 
один из результатов этих раздумий отражен буквально в пред- 
смертном четверостишии «Скоро — приметы мои хороши!..» (ПИ, 
533). 

Если в лирике большое место темы и образа «живой души» 
в какой-то мере объяснимо самой природой этого рода творчест- 
ва, то для поэмы такое объяснение не годится. Однако тема, об- 


198 


раз, сцепленность образов, в центре которых образ «живой 
души», не последнюю роль играют в его публицистических вы- 
ступлениях (см., к примеру, статью «Посмертные стихотворения 
Н. А. Добролюбова» — [Х, 410, 428 и др.), а также в художест- 
венном строе «больших стихотворений с эпическим характером» 
и поэм. 

Из ряда таких «больших стихотворений с эпическим характе- 
ром» возьмем, например, широко известное — «Крестьянские дети», 
нередко определяемое в качестве поэмы. В нем образ души по- 
является довольно близко к концу, в авторском повествовании, 
в прямой соотнесенности с рассказом о Власе. Душа видится 
Некрасову как средоточие национальных чувств, гражданской 
честности, как средоточие начал для возможного единения людей 
на глубокой общественной основе. И хотя речь о душе ведется 
опосредованно, в авторском повествовании, она наделена спо- 
собностью активно реагировать на происходящее в объективном 
мире; 

Все, все настоящее русское было, 

С клеймом нелюдимой, мертвящей Зимы, 
Что русской душе так мучительно мило, 
Что русские мысли вселяет в умы, 

Те честные мысли, которым нет воли, 
Которым нет смерти — дави не дави, 

В которых так много и злобы, и боли, 
В которых так много любви! 
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Для будущих раздумий заметим сцепленность понятий: «на- 
стоящее русское» . (жизнь) — «русская душа» — «русские мыс- 
ли» — «честные мысли» — «воля» — «злоба и боль» — «любовь». Ею 
(любовью) подготовлены авторское обращение к крестьянским де- 
тям и авторский же призыв хранить «вековое наследство», любить 
«свой хлеб трудовой», любить родную землю. 

Если обратиться к поэмам, то, кроме приводившихся выше 
фрагментов из поэм «Саша», «Мать», следовало бы вспомнить 
строки из произведения «В. р Белинский», где будущее отчизны, 
соотносится с деятельностью «душой свободных Сынов» и где 
это свойство — «душой свободные» — называется первым в ряду 
отличительных признаков личности борцов: «О! сколько есть ду- 
шой свободных Сынов у родины моей...» 

Крот, один из основных героев поэмы «Несчастные», для ко- 
торой была весьма важна тема сближение интеллигента и людей 
из народа, наделялся «душой верной» и «живой»: «И только сле- 
зы гражданина Душа живая сберегла...» Причина успеха ‘его 
просветительской деятельности в среде несчастных объясняется 
тем, что он «душою, Как мы, был русский человек». Ему, «вест- 
нику добра», не вняли лишь немногие: «Душой погибнув невоз- 
вратно, Они за нами не пошли...» В поэме «Несчастные» явно 
наметилось еще одно сближение: живой жизни, живой души и 
нового, по преимуществу гражданского пути человека. 

Безусловно, есть резон заметить, что мотив и образ души в 
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теснейшем взаимодействии с образом’ сердца в той же поэме 
связывались еще с двумя персонажами: рассказчиком и когда-то 
любимой им женщиной. Наделенная «бурным сердцем», эта «свя- 
тая женская душа» смело пошла навстречу любви и жизни, ко- 
торые принесли ей лишь крушение надежд. Основательнее люби- 
мой разбираясь в причинно-следственных связях социального 
мира, повествующий понимал, что «В ее душе светлей не ста- 
нет», и смог ей вместо действенной помощи высказать лишь один 
совет: «Рыданьем душу отведи!» Тем более ничем и никак не мог 
он противостоять миру, оказавшись в изоляции. 

Постепенно рассказчик как бы отключается от себя, хотя при 
воспоминаниях о былой любви у него «Душа болит», хотя «Еще 
отчаянье кипело В душе, упившейся враждой». Он все более 
обстоятельно рассказывает о других и о другом, в том числе — 
о Кроте, о его отношениях с каторжниками. 

Самое существенное в движении интересующих нас мотивов и 
образов в поэме «Несчастные» заключается в том, что от изобра- 
жения души отдельных интеллигентов, отдельных «заживо мерт- 
вых» каторжников Некрасов нашел нужным перейти к раскры- 
тию живой души и сердца простых людей, а затем — Руси. 

Но в ком, как под золою пламень, 
„Таились совесть и любовь, 


Тот жадно ждал беседы новой, 
- С душой, уверовать готовой... — 


так показана масса пробужденных к новой жизни несчастных. 
Именно их теперь уже «душе живой» адресовались речи Крота, 
вызывавшие мысли о том, что забитая, заморенная Русь вос- 
прянет: 

Лишь бог помог бы русской груди 

Вздохнуть пошире, повольней — 

Покажет Русь, что есть в ней люди, 

Что есть грядущее у ней. 

Образы совести, любви, «души живой», веры, живого сердца 
здесь, как и в следующих за цитированными фрагментах поэмы, 
взаимодействуют с образами «русской груди», Руси, грядущего, 
«потока живого и чистого», «народных сил» и народных усилий. 

Весьма любопытен ход авторской мысли при решении этой 
темы в поэме «Тишина». В систему образов, воспроизводящих 
грандиозность и сложность мира, войны, победы, там входят не 
только образы родины, народа, Севастополя, неба, моря, тишины, 
но и «русского пути», «русской печали». Однако это не исключает 
конкретных для каждого человека обстоятельств, конкретных и 
для повествующего. Он устремлен к родным местам, где ловок 
и сообразителен «Ямщик бывалый, парень русский», где непов- 
торима красота природы: В 

Там зелень ярче изумруда, 
Нежнее шелковых ковров, 
И, как серебряные блюда, 


На ровной скатерти лугов 
Стоят озера... 


где есть прочные основы жизни («труд любимый», народ-созида- 
тель, размеренность обязательных занятий и отдыха, несущие 
мудрость и помогающие жить песни, справедливость, вера земле- 
дельцев в незыблемость бытия). И все это благотворно воздей- 
ствует на душу человека: | 


_И веет на душу от них 
Какой-то глушью благодатной. . 
Скорей туда — в родную глушь! 
Там можно жить, не обижая 
Ни божьих, ни ревижских душ. 


Отметим, кстати, в каких разных значениях в цитированном тек- 
сте употреблено слово «душа». 

Эта группа наблюдений над поэмами дает основание говорить 
об устойчивом интересе автора к, казалось бы, вечным началам. 
Даже для циника Леонида (один из персонажей поэмы «Совре- 
менники»), удивляющего «героев времени» «машинным красно- 
речием», предпочитавшего «ученой славе Соблазнительный ме- 
талл», в какие-то минуты жизни существует понятие о душе, 
сердце, идеале: «..как ржа железо, ест Душевной немощи соз- 
нанье», «Русской души не понять иноверцу», «Дайте излиться 
прекрасному сердцу», «...убить идеала В сердце прекрасном не 
мог», «Темные пятна души изувеченной Русскому глупо скрывать». 

Не составляет труда увидеть, что мотив и образ души, их 
значимость как «почвы доброй» в разных видах поэм неодина- 
ковы. Дедушке (см. одноименную поэму) душа видится живым 
началом в любом человеке («Душу вколачивать в пятки Пра- 
вилом было тогда») ‘и основой личности тех честных людей, ко- 
торые сочли необходимым защитить обездоленный народ дейст- 
вием («Кто же имеющий душу Мог это вынести?.. кто?»). Однако 
ни мотив, ни образ души не имеют существенного значения в 
обеих частях «Русских женщин». Само слово употребляется в 
них преимущественно в традиционном для бытовой речи значе- 
нии, какое встречалось и в лирике («Чиновник», «Орина, мать 
солдатская» и др.). Посмотрим на некоторые примеры: «Навстре- 
чу ни души», «Перед царем душа моя Чиста, свидетель бог!» 
(«Княгиня Трубецкая»), «С души словно камень тяжелый упал», 
«Казалось, он в душу мою заглянул», «По душе ей была Реши- 
мость моя», «Душе моей милого голоса звук...» («Княгиня М. Н. Вол- 
конская»). Наряду с этим во второй части появилось и нечто 
иное. В речи Волконской, когда она решается порвать со своим 
кругом: «И гнев мою душу больную палил»; в речи Пушкина, 
когда он поддерживает решимость женщины: «Пленителен образ 
отважной жены, Явившей душевную силу». 

Сам факт избирательного — в составе поэмы — внимания к мо- 
тиву и образу души заставляет задуматься о его причинах. Не- 
сомненно, он заметнее и значимее там, где происходит сближе- 
ние героев с народным миром (подтверждение тому — на посвя- 
щенных долгому путешествию в Сибирь страницах из поэмы о 
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Волконской) или где сами представители народного мира вы- 
ступают в качестве основных персонажей. 

Усиление интереса к переживаемому брожению и смятению, 
к раздумьям над всеми устоями и понятиями, в том числе над 
понятием «душа», несомненно и в тексте «Кому на Руси жить хо- 
рошо», созданном в последний период творчества художника (од- 
нако уточним: не всегда после, иногда синхронно с некоторыми 
из называвшихся выше стихотворений). Понятие и слово «душа» 
употребляются в нем в чем-то похоже, но и непохоже ка уже 
отмеченное. То же следует сказать и об образе, вернее, о не- 
скольких образах «души народа», «души крестьянина». 

Потому, что в живой речевой практике сосуществовали раз- 
ные значения слова, и потому, что Некрасов-автор имел свой 
художнический замысел, которому подчинены все звенья произ- 
ведения: о душе говорят и говорят по-разному многие его’ пер- 
сонажи. И образ, когда он создается, возникает именно в их 
речи, через их посредничество и суждения. Или, несколько‘ опе- 
режая логику изложения, скажем: есть еще один способ — ав- 
торское повествование. В оба речевых потока включаются и дру- 
гие приемы создания образа. 

Для разных персонажей понятие и слово существуют в тра- 
диционном, несколько стершемся толковании, когда могут иметь- 
ся в виду распространенные в живом языке и зафиксированные 
Далем значения: и «бессмертное духовное существо, одаренное 
разумом и волею», и «душевные и духовные качества человека, 
совесть, внутренняя мера». Сравним заявление «Якова верного»: 
«Нашел душегуба! Стану я руки убийством марать...»! — и ин- 
формацию солдата Овсяникова о доброте крестьянских женщин: 
«У третьей водицы попью из ковша: Вода ключевая, а мера — 
душа!»? В традиционном смысле использовано слово и в расска- 
зе Ионушки о Кудеяре, который в один из периодов своей жизни 
якобы молил `бога: «Тело предай истязанию, Дай только душу 
спасти!» Случаи традиционного понимания и употребления слова 
«душа» нередки в суждениях Матрены Корчагиной: «Всю ночь 
я шла, не встретила Живой души»3, «Такой был крик, что за 
душу Хватил» или в пожелании: «Радости-счастия Доброй ду- 
шеньке Александровне!» 

Одна из функций употребления слова «душа» — указать на 
юридические отношения или юридическое положение крестьян“. 


1 Напомним аналогичное (и традиционное) употребление слова в сцене тор- 
га в «Коробейниках», когда кто-то со стороны спрашивает: «За дела-то душе- 
губные Как придется отвечать?» 

2 В близком значении (как указание на основную ценность человека), но 
в другой ситуации слово использовалось для характеристики азарта Тихоныча- 
коробейника, склоняющего покупателей на свою сторону: «Пропади моя душа!» 

3 Ср. со стихотворением «Школьник»: «Не без добрых душ на свете — Кто- 
пыбудь свезет в Москву». 

“Были ведь спеннальные термин и понятие «ревизская душа». Их распрост- 
раненность отражена Н. В. Гоголем в сценах покупки Чичиковым у помещиков 
уже умерших крестьян. С таким значением связан также один из смыслов загла- 
вия поэмы «Мертвые души». 
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Мужик Федосей, вспоминая, как вотчина восстанавливала в пра- 
вах и выбирала бурмистром Ермилу Гирина, говорит: 
Шесть тысяч душ, всей вотчиной 


Кричнм: «Ермилу Гирина!» — 5 
Как. человек един! 


Игнатий Прохоров, пытаясь утвердить мысль о существовании 
«великого греха», «крестьянского греха», так формулирует исхол- 
ную ситуацию: «Из .цепей-крепей на свободушку Восемь тысяч: 
душ отпускается!» Разгневанный Агап Петров публично объяв- 
ляет своему недавнему господину: «Крестьянских душ владение 
Покончено — Последыш ты!» В вариантах той же части — «Шо- 
следыш» —так характеризовалось главное желанне Утятина: 
«Покончить век оО Крестьянских душ  владетелем» 
- (ХИ, ЗП). 

Сохранением «чистоты духовной» и «духовного родства» в от-. 
ношениях мужика и барина якобы обеспокоен помещик. Неко- 
торую осведомленность в значимости душевного состояния для 
крестьян и для себя показывает первый из встреченных спорщи- 
ками священников, -когда выдвигает и раскрывает формулу 
счастья: «Покой, богатство, честь». Над официальным толкова- 
нием понятия иронизирует Влас, сообщая про Клима, что тот в 
‚своих странствиях 


Каких-то слов особенных 

Наслушался: Атечество, 

Москва первопрестольная, 

Душа великорусская. 
Кстати, интересны устойчивостью внимания к неприятию офици- 
ального толкования, его чуждости крестьянам наброски и черно- 
вые варианты к этим строкам. В одном из них самому Климу 
принадлежали слова: 

Отцы! Сыны отечества! 

[Расея православная] 

Душа великорусская! 

[Как Русь необозримая] (Ст., Ш, 378). 
В другом варианте было так: 


Он где-то понаслышался 

Особых слов: отечество, 

Россия православная, - 
Москва первопрестольная, 

Душа великорусская... (ХИ, 311—312). - 


Упомянутый несколько выше Федосей вводит в свою речь 
слово «душа» для обозначения единства мыслей и чувств чело- 
века. Высшая похвала Гирину: «Душой не покривил». Похвала 
эта тем значительнее, что ей предшествовал более обстоятельный 
рассказ о том, как силы и знания Ермила Ильича направлялись 
в родной ему крестьянский мир!. Сама форма выражения похва- 


1 Заметить это целесообразно потому, что из крестьянства вышли и такие 
ловкачи, как Клим Лавин. В лирике Некрасова тоже были персонажи, чьи по- 
мыслы, жизнь шли иначе, например Влас («Влас», 1854). 
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лы любопытна и тем, что в основе ее — метафора. Аналогично, 
то есть для обозначения единства мыслей и чувств, но единства 
уже иного качества, употребляют слово «душа» помещик, поп. 
В их суждениях, как и у Федосея, существенно не только значе- 
ние слова, а и отражение возникновения образа. Метафора — 
его основа — позволяет материализовать понятие, обогатить его 
привнесением признаков, действий физического ряда. «Черства 
душа крестьянина», — полагает Оболт-Оболдуев и даже приво- 
дит свои аргументы. Когда поп приходит в крестьянские избы 
причастить умирающего, у него «...всякий раз намается, Перебо- 
лит душа». «Намается», «переболит» и от страданий окружаю- 
щих, и от страданий собственного сердца: 

Нет сердца, выносящего 

Без некоего трепета 

Предсмертное хрипение, 


Надгробное рыдание, 
Сиротскую печаль! 


Совсем невмоготу душе, если она воспринимает горе теряю- 
щей кормильца-сына матери: 


Душа переворотится, 
Как звякнут в этой рученьке 
Два медных пятака. 


Включение метафоры как основы для создания образа души в 
суждения таких разных рассказчиков (Федосей, Гаврила Афа- 
насьевич, оставшийся без имени священник) дает возможность 
все усиливать впечатление объективной значимости образа. 

В суждениях героев-крестьян употребление понятия и слова 
«душа» нередко определено конкретными жизненными, в том чис- 
ле и социальными, ситуациями. Некоторых персонажей Некрасов 
подвел к этому еще в лирике. Подтвердим посылку диалогом ста- 
рых крестьянок («В деревне»): 


«...Все еще плачешь никак? 

Ходит, знать, по сердцу горькая думушка, 
Словно хозяин-большак?» 

— Как же не плакать? Пронала я, грешная! 
Диушенька ноет, болит... 


Или фрагментом из рассказа Орины («Орина, мать солдат- 
ская»): «Грех мирянам-то показывать Душу — богу обреченную!» 

Матрене Тимофеевне ведомо, например, значение этого слова 
как объединяющего все мысли и чувства. О своем первенце она 
говорит: «Весь гнев с души красавец мой Согнал улыбкой ан- 
гельской». В том же качестве, но с обличительной направлен-, 
ностью, обусловленной усилившимся осознанием социального не- 
равенства, слово «душенька» употреблено в ее суждении о чинов- 


1 Так же думают о душе простолюдинов показанные в других произведе- 
ниях представители господствующих классов. Губернатор, уговаривая княгиню 
Трубецкую (см. одноименную поэму) не ехать в Сибирь, вводит такой аргу- 
мент: «Там люди редки без клейма, И те душой черствы». 

х ы 
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никах (ПТ, 273)... Правда, крестьянка думает, что у обидчика 
еще осталось сердце, и потому желает,-чтобы горькие материнские 
слезы упали «прямо на сердце Злодею». Несомненно, что кодекс 
добра для Матрены слагается из понятий «душенька» — «со- 
весть» — «крест» — «сердце», а кодекс зла соотносится с поня- 
тиями и образами «злодеи» — «палачи» — «начальник» — «сот- 
ский». Очевидно и другое: обязательное для создания образа на- 
чало — обобщение в ее высказываниях о социально-нравственных 
основах жизни укрупняется. 

Поскольку внимание Некрасова-художника, как и его героев- 
спорщиков, устремлено к смотру жизни, к поискам счастливого 
в пору огромных социально-исторических перемен, одной из до- 
минантных в «Кому на Руси жить хорошо» является тема взаи- 
модействия старого и нового (в «Пире— на весь мир» есть даже 
глава с таким названием: «И старое и новое»). А тема раскован- 
ности человека, его неостановимо усиливающихся вольных мыс- 
лей вошла в микромир произведения буквально с мотивом спора. 
Она громко звучит уже в главе «Сельская ярмонка». 

Именно тут, в первой части, в главе «Пьяная ночь» (ближай- 
шей к только что названной в рукописях и представлявшей ее 
завершение), герой-крестьянин, который «на землю-матушку По- 
хож», произносит слова о крестьянской душе, слова, фокусирую- 
щие нечто новое для его слушателей, а за ними и читателей. Эти 
слова объединяют и трудовой опыт «тьмы тем» земледельцев, и 
горькую их участь, и не дававшую возможности успокоиться смя- 
тенную душу. Степень обобщения тут такова, что реальный строй, 
ход жизни множества привел как бы к возникновению в общем 
движении народного мира нового звена — появляется «крестьян- 
ская душа». Она наделена признаками физического ряда и мо- 
жет быть воспринята, осмыслена окружающими, даже людьми из 
иной социальной среды: 

Чему ты позавидовал! 


Что веселится бедная 
Крестьянская душа? 


Вместе с тем в одной сцене, в одной речи крестьянского адво- 
ката образ крестьянской души раскрывается и в других разворо- 
тах. В пору довольства это — «добрая Крестьянская душа». Даже 
при истощенности всякими невзгодами в ней сохраняется спо- 
собность к действию: | 


Повымахали косточки, 
Повымотали душеньку, 
А удаль молодецкую 
Про случай сберегли. 


Особенно же важно то, что этот образ оказывается одним из 
корневых для темы народного негодования, темы возможной со- 
циальной грозы: 


У каждого крестьянина 
Душа что туча черная — 
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Гневна, грозна, — и надо бы ^ 
Громам греметь оттудова, 
Кровавым лить дождям... 

Образ построен на метафоре, усиленной традиционным для` на- 
родной поэтики сравнением «что туча черная». Лингвистами в 
числе характерных для середины ХПХ века языковых процессов 
замезено применение слов конкретно-предметного значения к вы- 
ражению отвлеченных понятий, явлений социальной действитель- 
ности, духовного мира. Процесс этот определялся стремлением 
усилить выразительность речевого ряда. Так и в нашем случае. 
Душа не просто -«гневна, грозна». Она наделена возможностью 
сильного, опасного действия: «Громам греметь», «кровавым лить 
дождям». Однако до этого дело не доходит: «А все вином конча- 
ется», — так думает Яким. 

В дошедших до нас отдельных набросках сравнение имело 
качественно иной характер и грозность души казалась лишь же- 
лательной, но очень отдаленной от настоящего: 

Хмель ходит по головушкам, 
Заходит в тучи черные, 

И тучи разрешаются 

Весельем, лаской, жалобой 

Да песенкой, а нало бы 

Громам греметь оттудова, 
Кровавым лить дождям (Ш, 483). 


Включенные в речь крестьянского адвоката эти нетождествен- 
ные характеристики с разных сторон раскрывали проявления мно- 
гогранного целого — народных сил, не всегда активно проступаю- 
щих, до известного. времени скрытых. Значимость понятия и об- 
раза увеличивается от того, что они — в определенном контексте. 
Уже отмечалось, как в одной из близких глав помещиком выска- 
зывается явно антагонистическое мнение о народной душе 
(«Черства душа крестьянина»). По сравнению с мужицким, узким 
выглядит и мнение священника. Суждения Якима, его мысль о 
том, что душа крестьянина — основное богатство, которым тот 
владеет, к тому же укрепленные убеждением в безмерности 
крестьянского труда, горя, бед, убеждением в безмерности кресть- 
янского богатырства, по мере развития действия в поэме будут 
подтверждаться все новыми и новыми фактами. 

Сразу же выскажем несколько общих суждений, относящихся 
ко всему тексту «Кому на Руси жить хорошо». Разные взгляды, 
разные оценки так и останутся. Это вполне соответствовало ус- 
тойчивому в процессе работы над поэмой авторскому намерению 
показать многомерность, богатство жизни и вместе с этим непо- 
хожих по свойствам характера людей: «старообрядка злющая», 
«Климка бесшабашный», «непокладистый» Агап Петров, «про- 
ворная Орефьевна», «верный Яков» ит. д. 

В связи с другим аспектом авторского замысла — раскрыть 
усиливающееся движение и брожение, в которое пришел рус- 
ский мир после напряженных событий 1854—1861 годов, находит- 
ся то, что в произведении будет все увеличиваться число людей, 
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включающихся в раздумья, испытывающих потребность выска- 
заться. Еще в первой части, до того как появился помещик, дья- 
чок, отрицая материальные основы счастья, главным условием 
его называет «благодушество», имея в виду особое состояние 
души и общий ход жизни. Мужикам на сельской ярмарке ка- 
жется, что он «лясы распустил». Но не автору. Автор после под- 
ключения читателей или слушателей к раздумьям над нетож- 
дественным пониманием счастья и значимости для его достиже- 
ния душевных устремлений (а вообще обе эти темы после главы 
«Счастливые» будут взаимодействовать очень органично, хотя и 
не всегда по восходящей) снова вернется к основному зерну в 
заявлении дьячка. Он вложит в ответ Григория на высказанное 
Власом пожелание земных благ такую мысль: 

Не надо мне ни серебра, 

Ни золота, а дай господь, 

Чтоб землякам моим 

И каждому крестьянину 


Жилось вольготно-весело 
На всей святой Руси! 


В этих словах формула «благодушества» соотносится (по конт- 
расту) с настроением и образом жизни — в будущем — крестьян 
«На всей святой Руси». В них же раскрываются и мироошущение 
нового человека, его специфический душевный настрой, которые 
еще усилятся, когда он будет слагать стихи и песни, концентри- 
рованно отвечающие на самые горячие для тружеников и их за- 
ступника вопросы. В этой связи чрезвычайно важна авторская 
ремарка, сопровождающая песню «Русь»: «Быть бы нашим стран- 
никам под родною крышею, Если б знать могли они, что твори- 
лось с Гришею!» А он радовался тому, что эта — новая — песня 
«Удалась», что «Горячо сказалася правда в ней великая!». 

Без особого напряжения замечается, что между разными ‹суж- 
дениями есть взаимодействие, подчас своего рода перекличка: 
прежде всего между суждениями персонажей-крестьян, а также 
суждениями крестьян и автора-повествователя. Именно оно (взаи- 
модействие) оказывается одним из надежных скрепов, не позво- 
ляющих исчезнуть множеству голосов и стержневой авторской 
мысли. Оно же способствует вычленению образа в качестве са- 
мостоятельного. Иногда оно оказывается только в сфере слово- 
образования. Например, слово «душенька» —с его придающим 
особый экспрессивный оттенок (в данном случае приближенности 
к говорящему и слушающему) суффиксом «еньк» — входит в пря- 
мые суждения крестьян, во включенную в авторскую их несоб- 
ственно-прямую речь и в собственно-авторское позествование (1, 
181, 348}..Оно может быть в сфере лексики вообще и в сфере 
качественных определений: «крестьянская душа» — «добрая» и 
для Якима, и для автора-повествователя!. Но главное, думается, 


1 В лирике, в потоке авторской речи, качественное определение «добрая» 
относилось и к раскрестьянивающимся крестьянам: «Экой старик! видно добрую 
душу!» —говорит поэт о дядюшке Якове (см. одноименное стихотворение). 
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все-таки в другом: в авторском повествовании, как и в речи пер- 
сонажей, отражается диалектика самих представлений о душе, о 
направленности ее энергии, о все больших возможностях для про- 
буждения и проявления ее живости, силы, неистребимости. Под- 
твердим примерами. 

Пришедшие в село Клин семь странников, то есть группа 
крестьян, хотят не просто услышать рассказ о жизни той, кото- 
рую прозвали губернаторшей, о, возможно, исключительной ее 
судьбе — они четко выразили свое желание: «А ты нам душу вы- 
ложи!» В отдельном наброске сохранилась запись о том, что 
Настасья Тимофеевна — такое имя было у нее на начальных эта- 
пах работы — пожалела времени, но саму формулу приняла как 
нечто естественное: «А чтобы душу выложить — Всю ночь прого- 
воришь!» И спорщики повторяют эту формулу, ставя в один ряд 
понятия «душа» — «совесть» — «разум» (в более ранних наброс- 
ках в тот же ряд еще включалось «слово» — Ш, 500): 

А ты нам душу выложи, 
Без смеху и без хитрости, . 
По совести, по разуму! (Ш, 501). 

Автор-повествователь (в основном тексте) предлагает читате- 
лям или слушателям воспринять начавшуюся беседу именно в 
этом качестве: «И стала нашим странникам Всю душу откры- 
вать...» И диалектика представлений о душе и.«перекличка» суж- 
дений несомненны. 

Слова, используемые Матреной для передачи состояния ее 
души в переломные моменты жизни, но прежде всего ход, на- 
правленность мыслей и чувств, близки к ранее высказанному 
Якимом обобщению о душе крестьянина: «Гневна, грозна, кри- 
чала я» или еще: 

Не бог стрелой громовою 

Во гневе грудь пронзил, — 

По мне — тиха, невидима — 

Прошла гроза душевная, 

Покажешь ли ее? > 
О силе «грозы душевной» читатель судит, вдумавшись в значи- 
мость приема отрицательного параллелизма: «Не бог стрелой 
громовою Во гневе грудь пронзил, — По мне <...> Прошла гроза». 

Авторские слова «Влас был душа добрейшая, Болел за всю 
вахлачину» конкретизируют и продолжают суждения Якима о 
«доброй крестьянской душе». Не исключается, что заботой о вза- 
имосвязанности суждений продиктован отказ от более ранней 
характеристики: «Суровая и честная Душа» (Ст., Ш, 397). 

Следующее за этими словами авторское же обобщение о мно- 
гострадальной душе любого мужика и крестьянина вообще вы- 
зывает впечатление близости с выше цитированным, хотя и более 
узким суждением Матрены: 

Не столько в Белокаменной 
По мостовой проехано, 


Как по душе крестьянина 
Прошло обид... 
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Как и первое, оно построено на отрицательном параллелизме. Как 
и в первом (т. е. Матрены), «душа крестьянина» в качестве объ- 
ективной реальности видится подвластной действию мира, его 
социальным и общественным порядкам. 

И путь, и конкретные приемы создания понятийного образа — 
души, души крестьянина, души народа — аналогичны созданию 
других понятийных образов в «Кому на Руси жить хорошо», в 
частности образа родины как государства: сочленение конкрет“ 
ного и обобщенного (как в индизидуализированном образе), по. 
вторение и наложение многих деталей на единый смысловой стер- 
жень, метафоризация и очень активный отбор вэзможЖнНогоО СлЛОз 
весного обозначения связей, в которые включено заинтересовав- 
шее художника явление. 

Так осуществлявшееся постепенное накопление основных при* 
знаков души народа русского особенно необходимым станет для 
писателя в пору работы над частью «Пир — на весь мир», когда, 
понимая невозможность сделать все задуманное, он хотел, тем 
не менее, сложную свою задачу завершить, основные мысли и 
темы свести воедино. В одну из глав этой части («Странники и 
богомольцы») он включил программное для всего произведения 
(и частично вынесенное нами в заглавие) утверждение: 

Такая почва добрая — 


Душа народа русского... 
О сеятель! приди!.. 


Оно не только органично, но и подготовленно вплетается в 
художественный строй всей поэмы. Оценивая его с несколько 
иной, чем в начале главы, позиции, отметим, что образ ожидаю- 
щей своего сеятеля «почвы доброй» естественно соотнесен тут, 
с одной стороны, с образом «души народа», а с другой — с при“ 
знаками будничной крестьянской жизни. Но доминирует корен-. 
ное, взращивающее «души сильные». Именно поэтому 

.ни работою, 
Ни вечною заботою, 
Ни игом рабства долгого, 
Ни кабаком самим 
Еще народу русскому 
Пределы не поставлены: 
Пред ним широкий путь. 


В процессе работы, до возникновения основного текста, воз 
прос о больших возможностях народа мотивировался несколько 
иначе: 

Еще народу русскому 
Пределы не поставлены, 


Жива и восприимчива 
Народная душа (ПТ, 541). 


В части «Пир — на весь мир», несмотря на множество пуб- 
лично, принародно выступающих  рассказчиков-простолюдинов, 
‘открытые формы выражения авторского интереса к душе народа 
тоже усиливаются. И это — один из аргументов в пользу мнения 
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о завершении ряда стержневых тематических линий в произ= 
ведении. 

° Еще одно общее наблюдение. Развитие тем «души народа», 
«Сердца народного», счастья, исторического пути и изменение на- 
полненности раскрывающих их образов идет неравномерно. На 
него влияют внутренние законы произведения, оно может быть на 
время потеснено, отодвинуто на второй план. В главе «Счастли- 
вые», например, появилась большая по объему, чем все пред- 
шествующие рассказы вместе, история крестьянина Ермилы Ги- 
рина, Федосей говорит про него: 

Коли Ермил не выручит, 


Счастливнем не объявится, 
Так и шататься нечего. 


Заглавным в ней идет эпизод с мельницей, в котором в ответ на 
обращенную к мужикам просьбу Ермилы о помощи раскрываются 
щедрость, доброта, доверчивость крестьянской натуры или, как 
пишут многие исследователи, крестьянской души. О ней действи- 
тельно формируется представление, но образ не создается. Более 
того, здесь крупным планом подается другая тема, тема народной 
совести. Крестьянин Федосей высказывает общий взгляд: 
Худую совесть надобно 


Крестьянину с крестьянина 
Копейку вымогать. 


Представление о совести, грехе важно и для самого Ермилы. 
Провинившись перед миром, он говорит: «Судил я вас по совести, 
Теперь я сам грешнее вас». Снова занявшись после ряда жизнен- 
ных перипетий мельницей, он «Брал за помол по совести». 

Суждения Федосея и Ермилы о роли совести поддерживаются 
еще одним рассказом — седоволосого попа. По мнению священ- 
ника, счастье этого необычного крестьянина гарантировано «стро- 
гой правдою, Умом и добротой!», Однако все это не помешало 
Ермилу оказаться в остроге. 

Совесть определяет жизнь и некоторых других крестьян, в 
частности Власа: «Служа при строгом барине, Нес тяготу по со- 
вести». Совестью наделяется и народ как целостность. Ею он 
руководствуется, например, в отношении к нищим, попрошайкам: 

..В народной совести 
Уставилось рещение, 


Что больше тут злочастия, 
Чем лжи... 


Кругозор искателей, сочувственно относящихся к ним слуша- 
телей, возможных читателей раздвигается, раскрытие основных 
тем, в частности — уже явно ставшей остродискуссионной темы о 
счастливом, становится более обоснованным и гибким в резуль- 
тате осмысления спора о том, «кто всех грешней», спора акту- 
ального в условиях пореформенной России, когда у миллионов 
юридически свободных крестьян формируется` чувство ответствен- 
иости за происходящее и когда многие их современники увлечены 
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были поиском основной общественно-исторической силы. Однако 
в ту же пору в результате так называемого процесса раскрестья- 
нивания крестьян на арэну экономической жизни выходят перзо- 
накопители: подрядчики, пароходчики, купцы, фабриканты. Само 
происхождение, дававшее знание среды тружеников изнутри, от 
корня, жестокие и быстрые способы достижения богатства под- 
час усиливали проводимую ими же эксплуатацию недавних брать- 
ев по классу {это убеждающе показано ‘в поэме «Созременники»). 

Опять, как в полемике о счастливом, называются возможные 
кандидаты в грешники: кабатчики, помещики, мужики, разбой- 
НИКИ, Как видно, перечень их отличается от первого: спорщиков 
стало больше, следовательно, они привнесли более широкий к 
разный опыт своей жизни или жизни близких; идея греха, какие“ 
то единичные представления о ней уже были подготовлены, как 
явствует из призодившихся выше примеров, общим ходом повест“ 
вования. В задумках Некрасова эта тема возникла очень рано. 
Наброски к главе «Поп» позволяют говорить, что ‘первый из со- 
беседников- -спорщиков для себя различал грех вообще, грех свой 
и «народный грех» (Ст., ПТ, 359). Затем по каким-то соображе- 
ниям она была приглушена, а вот здесь, и это важно для всей 
проблематики произведения о народе и адресованного народу, 
ее решению подступают сами крестьяне. 

Активный толчок к спору дал рассказ «Про холопа пример- 
ного — Якова верного». Оценив случившееся как грехи, собрав- 
шиеся у перевоза 


Еще прослушали 
Два-три рассказа страшные 
И горячо заспорили 
О том, кто всех грешней. 


Затем старец Иона Ляпушкин рассказывает древнюю быль 
«О двух великих грешниках». Некрасов счел необходимым в этом 
случае, как и после других рассказов, показать реакцию отдель- 
ных слушателей и всей толпы. Влас заметил: «Велик дворянский 
грех!» А Игнатий Прохоров, думая о чем-то своем, «Не вытер- 
пел — сказал: «Велик, а все не быть ему Против греха крестьян- 
ского». 

Слова Игнатия послужили своего рода мотивировкой для 
включения сказа «Крестьянский грех» (нелишне заметить, как 
все обнаженно-четко указывается в заглавиях). И слушатели буд- 
то бы соглашаются с мнением Прохорова, хором резюмируя: 
«Так вот он, грех крестьянина! И впрямь страшенный грех!» 
-К хору подключается голос «убитого, в лучшее Неверующего 
Власа», ему «Тоскливо вторил Клим». 

Упавшие ‚духом вахлаки запели «Голодную» — после нее и за- 
говорил поощряемый дьячком («Дерзай!) Григорий Доброскло- 
нов. Его обращение к землякам — вслед за первыми вопросами в 
причинах их настроения — тоже включало в себя тему греха, но 
соотнесенного не столько с отдельными лицами и сословиями 
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{что не исключалось), сколько со всем исторически сложившимся 
порядком. Крестьяне приняли утверждение юноши: 

Змея родит змеенышей, 

А крепь — грехи помещика, 

Грех Якова несчастного, 

Грех Глеба родила! 

Нет крепи — Глеба НОВОГО ? 

Не будет на Руси. 

Открывающаяся тут причннно-следственная связь важна не 
только в конкретно-ситуационном значении: сохраняясь в песнях 
Григория Добросклонова, она позволит художнически подвести 
некоторые итоги и жизни, и развитию основной направленности 
ряда тематических линий в ноэме, в частности темы «души на- 
рода» и более широкой — народного мира. 

Одно из смелых решений Некрасова в раскрытии первой из 
них состояло в признании постоянного движения души (отдель- 
ных людей и народа в целом), в обусловленности этого движения 
конкретно-историческими, конкретно-социальными обстоятельства- 
ми. Далеко не все из его современников признавали такую воз- 
можность. Аполлон Григорьев, например, считавший Некрасова 
хнародной натурой», «человеком с народным сердцем», поэтом, 
сумевшим выразить «существо русской национальности», именно 
в статье о нем утверждал: «Никаких новых начал, кроме изста- 
ринных и вечных, в современной поэзии нет, да и быть не может. 
Новые формы, а начала все те же, как та же душа человеческая, 
решительно не подлежащая развитию»(. 

Несомненно, были верно поняты, отображены автором кресть- 
янских поэм и коренные свойства народной души. Это высоко це- 
нилось рядом его современников, первых исследователей. Напом- 
ним хотя бы такое суждение: «...иностранец, который бы захотел 
изучать состояние русской души в эпоху шестидесятых — семиде- 
сятых годов, станет изучать ее по одному лишь Некрасову»?. 

В упоминавшихся выше частях и главах, каки в других фраг- 
ментах «Кому на Руси жить хорошо», в общую ткань повество- 
вания включаются, тоже неравномерно, тоже не только по восхо- 
дящей, а иногда отодвигаясь, иногда усиливаясь, тема и образ 
сердца, но опять-таки для раскрытия существенных сторон народ- 
ного миропонимания в качестве эффективного способа раскрытия 
авторской позиции любым слоям читателей, прежде всего чита- 
телям из народа. Отношение последних к современной литературе 
чрезвычайно интересовало Некрасова. Например, вручая в 60-х го- 
дах комплект своих книг выходцу из народа В. Н. Никитину 
(впоследствии не только сотруднику «Отечественных записок», но 
и успешно продвннувшемуся по службе чиновнику Министерства 


1 Григорьев Ап. Стихотворения Н. Некрасова // Время. — 18652. — 
Т. ХП. — №7 (июль). — С. 42, 16, 17, 9. 

2 Чуйко В. В. Современная русская поэзия в ее представителях. — СПб., 
1885. — С. 48. 
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государственных имуществ), он говорил: «Прочитай, братец, вни- 
мательно и потом расскажи нам, может ли народ понимать их» 
(Некр. в воси., с. 289). 

Само слово «сердце» и представление о нем в реальной ре- 
чевой практике встречались и встречаются часто, даже потому, 
что так обозначается один из органов человеческого тела. Чита- 
ем у В. И. Даля: «грудное чрево, принимающее в себя кровь из 
всего тела, очищающее ее чрез легкие и рассылающее обновлен- 
ную кровь по всем частям, для питания, для обращения ее в 
плоть». Тот же непревзойденный знаток словоупотребления обра- 
тил внимание и на другие значения: «нутро, недро, утроба, сре- 
доточне, нутровая средина; //нравственно оно есть представитель 
любви, воли, страсти, нравственного, духовного начала, противс- 
положно умственному, разуму, мозгу; //всякое внутреннее чувство 
сказывается в сердце». И еще: «Сердце дерева, сердцевина или 
средина его толщи! (Даль, ТУ, 175). 

Не требуя, разумеется, ни теперь, ни в прошлом веке особоге 
толкования, в «донекрасовское», «околонекрасовское» и «некра- 
совское» время оно включалось в язык бытового общения. Огра- 
ничимся одним подтверждением. О. М. Салтыкова в связи с аре- 
стом сына Михаила (в скором будущем писателя-сатирика) по 
делу Петрашевского писала в сентябре 1848 года другому своему 
сыну — Дмитрию: «Благодарим тебя за память о нас и сожале- 
ние о несчастном Михаиле. Скажу чистым сердцем, что эта скорбь 
едва ли будет переносна для меня <...>. Михайла, Михайла, как 
тяжко для меня, если бы он видел, как я страдаю моей душой, 
чего стоит израненному моему сердцу, как тягостно моей груди, 
то не знаю, что бы было ему легче — его изгнание или мое стра-’ 
дание». 

Не менее щедро слово «сердце» и производные от него входи- 
ли с разными значениями (в том числе — и переносными) в лек- 
сику многих литературных произведений. Без его использования 
невозможно представить так называемую любовную лирику це- 
лых народов и отдельных поэтов (любовную лирику Некрасова, 
о чем говорилось в первой главе, — тоже). 

На страницах печати все громче и чаще велись речи о зна- 
чимости для прогресса, для судеб народов и государств изменяю- 
щегося в истории «духа народа», о необходимости для литера- 
торов понять и выразить его. Это не только по сей день широко 
известные статьи Н. Г. Чернышевского («Не начало ли пере- 
мены?»), Н. А. Добролюбова («О степени участия народности в 
развитии русской литературы»), но и более поздние выступления 
Н. К. Михайловского, П. Л. Лаврова —с его «Историческими 
письмами». 

От произведений искусства слова ожидались большие обобще- 
ния, позволявшие нетрадиционно, точно осмыслить поворотные 
явления в жизни общества и государства. На этом пути возника- 
ют (продолжим наблюдения, результат которых излагался в гла- 
ве «О матушка-Русь! Ты приветствуешь сына...») такие симво- 
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лически-обобщенные и понятийные образы, как «обрыв» у Гон- 
чарова, «Растеряева улица», «маленькие огоньки», «господин Ку- 
пон», «власть земли» у Успенского, «дым», «новь» у Тургенева, 
«плоды просвещения», «власть тьмы», «фальшивый купон» у Тол- 
стого, «красный цветок» у Гаршина ит. д. 

Однако первооткрывателем в этом отношении шел все-таки 
Некрасов, подтверждения чему даны в начале этой главы при 
общей характеристике основных цепочек образов в художествен- 
ном строе «Кому на Руси жить хорошо». Для произведения о 
Руси, произведения с «широчайшими картинами народной жизни 
в один из наиболее значительных исторических моментов», произ- 
ведения с установкой на воссоздание не индивидуальных герозв, 
а «героя коллективного»! он нашел покоряющую доверительную 
интонацию, как будто незамысловатый, но богатый по своим воз- 
можностям, предельно-естественный, похожий на разговорную пе- 
вучую речь стих, позаботился о рассчитанной на убеждение не- 
назойливой доказательности эпизодов, рассказов, песен. 

Переломная для отчизны пора имела и социальное и нацио- 
нальное значение. Для Некрасова-художника важно было пока- 
зать всю Русь, изобразить народ в характерных для него жиз- 
ненных ситуациях, в окружении друзей и врагов. По этой при- 
чине и потому, что осуществляемая им работа над поэмой не 
исключала, а предполагала наличие, наряду с народным, других 
категорий читателей, читателя вообще, он очень смело, в сравне- 
нни с многими из современников, синтезировал нетрадиционное 
с по-новому осмысленным традиционным. 

Отсюда в «Кому на Руси жить хорошо», кроме анализируемых 
нами конкретных персонажей, кроме групповых образов крестьян 
и собирательного образа народа, кроме указанных в начале этой 
главы понятийно-обобщенных, много значат, скажем так, вечно- 
социальные (труда, бедности, неравенства}, вечно-природные 
(весны, лета, осени, неба, земли, ветра, стихии, ночи, утра, дня, 
вечера, природы как целостности), вечно-философские (времени, 
борьбы, пробуждения, угасания, жизни, смерти; одна из задуман- 
ных глав должна была бы называться «Смертушка»). С этими 
цепочками органично взаимодействуют и образы счастья (не- 
счастья), почвы, души, сердца. 

° Развитие темы и образа сердца, «сердца народного» (такими 
они чаще всего встают со стракнц «Кому на Руси жить хорошо»), 
как темы и образа «души народа», «крестьянской души», подчи- 
нено своему ритму, не сразу становится единонаправленным. Воз- 
ннкновение их неслучайно, оно связано в первую очередь с адре- 
сованностью произведения, с учетом психологии и читательского 
опыта воспринимающих. Другой существенный аргумент в пользу 
закономерности их возникновения — в характере, свойствах всего 
миропонимания и поэтики Некрасова. 


с + Евгеньев- Максимов В. Е. Творческий путь Н. А. Некрасова. — 
. 252. 
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Не повторяя изложенных выше наблюдений над развитием 
темы и образа «благородного сердца» (см. перзую главу), на- 
помним лишь, что оно, сердце, жило не только любовью к жен» 
щине. В самом расширенном толкованни и конкретном наполне- 
нии частей метафоры «сердце» — «любовь» — «жизнь» — одно из 
существенных отличий Некрасова-художника от ряда знаменитых 
предшественников, не исключая даже М. Лермонтова..На состоя- 
ние сердца, ума, души мог влиять физический недуг. Об этом, в 
частности, — стихотворение «Я сегодня так грустно настроен...» 
(1854) с его образами «истерзанного ума», угнетенного недугом 
сердца и жаждущей обновления души: 

Завтра встану и выбегу жадно 
Встречу первому солнца лучу: 
Вся душа встрепенется отрадно, 
И мучительно жить захочу! 


Самые разные персонажи из произведений Некрасова помни- 
ли о сердце матери: «Зарыдав над ней и над собою, Разорвем на 
части сердце ей» — такая картина видится детям («Плач детей», 
1860). Ведомо им было «любящее сердце» родных по духу лю- 
дей —‹см. обращенное к сестре, А. А. Буткевич, начало поэмы 
«Мороз, Красный нос». Рыцарь на час страдал от той «казни 
мучительной», которую носил в своем сердце. Показывалось, что 
на жизнь сердца воздействуют горе и зло мира, а освободив- 
шись от них, оно обновляется: 

Да разлетится горе в прах, 
Да усмирится злость — 


И в обновленные сердца 
Да снидет радость без конца! — 


таков один из лейтмотивов стихотворения «Новый год» (1851) 
Даже в ситуацин, когда «Надрывается сердце от муки», когда ца- 
рят «звуки Барабанов, цепей, топора», ему хотелось бы верить 
«в силу добра» (ПШ, 151). | 
Восприимчивым сердцем (в ряде случаев — сердцами} наде- 
‚ лялись читатели. В статье «Русские второстепенные поэты» после 
цитирования стихотворения Тютчева «Есть в светлости осенних 
вечеров...» Некрасов резюмировал: «Каждый стих хватает за 
сердце, как хватают в иную минуту беспорядочные, внезапно на- 
бегающие порывы осеннего ветра; их и слушать больно и перг- 
стать слушать жаль» (1Х, 207). Продолжим аргументацию при- 
мерами из поэзии: «Все ж они не хуже плоской прозы И волну- 
ют мягкие сердца» («Праздник жизни — молодости годы...», 1855). 
Гражданин признавался Поэту: «твои стихи Живее к сердцу 
принимаю», Он же, обдумывая, анализируя настроения современ- 
ников, огорчался: «Наперечет сердца благие, Которым родина 
свята». Живые сердца имели недавние друзья поэта, вспоминае- 


+ Как своего рода процесс, имеющий последующие выходы в мпр, к поло- 
жительному действию, обновление сердец показывалось, о чем шла речь выше, 
в поэме «Несчастные», | | 
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мые в других стихотворениях: он жалеет об уходе дней, когда на 
его призывы «Чуткие-сердцем друзья отзывалися. Слышалось 
слово любви», когда была «Душа родная» (<..одинокнй, потерян- 
ный...», 1860). 

Даже при созданни столь специфического образа сказывается 
характерное для Некрасова-лирика внимание к объективному 
миру. Небезынтересно уточнить, что наши наблюдения соотносят- 
ся с тем рядом произведений, многие из которых принято назы- 
вать гражданской лирикой. Нелишне еще раз акцентировать вни- 
мание и на времени их создания: это — канун революционной си- 
туации или сама революционная. ситуация в России, это — пора 
неуклонного сближения с революционно-демократическим лагерем 
Некрасова-человека. Именно в эти годы происходит активное 
включение в тексты самых поограммных лирических произведе- 
ний мотивов и образов сердца, души, их взаимодействия. 

Посмотрим в качестве примера стихотворение «Поэт и Граж- 
данин», где характеризуются сердце и душа Поэта (по меткому 
наблюдению Гражданина, после чтения Пушкина «даже сонная 
хандра С души поэта соскочила»), сердце так нужного для рус- 
ской жизни деятеля («В ком чувство долга не остыло, Кто серд- 
цем неподкупно прям...»), сердце путников-современников. Серд- 
ца этих разных людей, направленность и результат их деятель- 
ности зависят от большого мира, но и от свойств личности отдель- 
ного человека, зависят от его души. 

Поэт, рассказывая о пережитом в юности кризисе, вспоминал: 
«Душа пугливо отступила...» Душа и Муза соединены в его виде- 
нии и при анализе другой поры жизни: 

Под игом лет душа погнулась, 
Остыла ко всему она, 


И Муза вовсе отвернулась, 
Презренья горького полна. 


Они же— Муза и душа — объединяются в его раздумьях о 
том, навсегда ли ему дарован был талант: «О Муза, гостьею слу- 
чайной Являлась ты душе моей?» И спорит Поэт с Гражданином 
не только о роли поэзии в жизни общества, о ее гражданской, 
дидактической направленности, но и о ее истоках. Поэт утверж- 
дает: | 

Учить других — потребен гений, 
Потребна сильная душа, 
А мы с своей душой ленивой, 


Самолюбивой и пугливой, 
Не стоим медного гроша. 


Гражданин скорбит от осознания того, что «чужд душе поэта Его 
могучий идеал». 

В лирике Некрасова околореформенной поры, да и более позд- 
него периода, изображение жизни сердца, несомненно, оказа- 
лось сопряженным с отображением, воспроизведением жизни об- 
щей. На этом и основывались новые толкования, новая значи- 
мость образа и система, в которую он включался. В стихотворе- 
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нии «Приговор» (1877) оказался возможным обобщенный образ 
«сердца русского», принимающего удары от тех, кому Россия ви- 
дится «темной страной»: «Камень в сердце русское бросая, Так 
о нас весь Запад говорит». 

Для представлений о направленности некрасозской работы 
над этим обоазом много дает лирическая миниатюра «Что ты, 
сердце мое, расходилося?..» (1860), построенная на трех метафо- 
рических образах (и метафорической ситуации): расходившегося 
сердца, разговаривающего с ним поэта и клеветы, которая «Снеж- 
ным комом прошла — прокатилася», продолжает набирать силы; 
«..пусть растет, прибавляется». Основная для миниатюры тема — 
«поэт и родина» — поставлена и решена, как требовал того жанр, 
чрезвычайно концентрированно. За исходный взят трудный мо- 
мент; поэт оклеветан так, что обвинение его в чем-то неблаго- 
видном разошлось «по Руси по родной». Суть его личности рас- 
крывается в отношении к этому единственному обстоятельству, 
Зная о клевете, он мужественно утешает свое сердце: 

Не тужи! Как умрем, 
Кто-нибудь и об нас проболтается 
Добрым словцом. 


И именно за этим утешением встает облик человека несколько 
иронического, но благородного и прямого. 

Заметим, кстати, что аналогичная ситуация включалась Не- 
красовым в стихи неоднократно. Так, в «Посвящении», открываю- 
щем текст поэмы «Мороз, Красный нос», речь идет о поэте, кото- 
рый знал клевету («Я умел не бояться клевет, Не был ими я сам 
озабочен»), но ни при каких обстоятельствах не поддавался ей; 

Пусть я не был бойцом без упрека, 


Но я силы в себе сознавал, 
Я во многое верил глубоко. 


«Верил глубоко», можно думать, в идеалы, в добро, в людей во- 
обще и в людей труда, 

С этим сложным и в то же время приближенным к понима- 
нию любого читателя образом сердца поэта связано, очевидно, 
толкование вспомогательного мотива и образа крови, кореня- 
щееся в народном миропонимании, но и по-особому развернутое 
самим художником. В элегии «Умру я скоро. Жалкое наслед- 
ство...» (1867) каждый из рефренов начинался строкой: «За кап- 
лю крови, общую с народом...» К примеру: «За каплю крови, об- 
щую с народом, И малый труд в заслугу мне сочти!» В другом, 
тоже позднем стихотворении («Угомонись, моя муза задорная...», 
1876) образ конкретизировался: 

Верь, что во мне необъятно безмерная 
Крылась к народу любовь 

И что застынет во мне теперь верная, 
Чистая, русская кровь. 


Этот вспомогательный образ у сложившегося, даже уходяще- 
го из жизни писателя включался в сферу притяжения Музы. Его 
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«русская» Муза оказывалась «бледной, ‘в крови, Кнутом иссечен- 
ной». В таком контексте особый смысл обретали определения 
желанного союза «честных сердец» и поэта: «Живой, кровный 
союз» («О Муза! я у двери гроба!..», 1877). 

Интересно, что в группе этих стихотворений рядом с образом 
«верной», к миру направленной «Чистой, русской крови» оказы- 
ваются «к народу любовь», «родина милая», «век, тревожно про- 
житый», Муза и творчество, душа поэта, его смятенность, его под: 
час колеблющийся шаг. 

Итак, «благородное сердце» волею писателя стало устремлен- 
ным к миру. Попытки художнически открыть результат такого 
устремления осуществлялись Некрасовым, как видно из выше 
приведенного, в произведениях разных жанров, среди них— в 
поэмах. «Рыцарь на час», строго говоря, — фрагмент из поэмы. 
Обращенные к сестре строки в «Морозе, Красном носе» — тоже 
фрагмент из поэмы. Однако опыты такого рода начинались рань- 
ше, когда, в частности, создавалась «Тишина». 

‚Мотив и образ сердца были в невключенном автором в со- 
брание его стихотворений фрагменте произведения «Тишина» 
{Но Русь цела, но Русь тверда...»). Охваченный стремлением по- 
казать силу отчизны как государства, Некрасов заботился о том, 
чтобы приблизить высокое к разным категориям читателей, сде- 
лать это для них доступным. Поэтому рядом оказались два нпо- 
нятных самым широким массам читателей образа — могучего леса 
и вещего сердца: 


Как сильно буря ни тревожит Не угадать, что знаменует 
Вершины вековых древес, Твоя немая тишина, 

Сна ни долу не положит, Но сердие вещее ликус 

Ни даже раскачать не может И умеляотся до дна... 

До корня заповедный лес. | ([1, 461). 


Впрочем, этот образ важен для всей поэмы. В ее основном 
тексте призывное обращение приобщиться к народному миру, на- 
родному труду и вере реализовалось с помощью традиционных 
для мирсвосприятия тружеников понятий и соответственно — об- 
разов: 


С:2да, нарб9, тобой любимый, Войди! Христос наложит рук 
Своей тоски неодолимой ‘ И снимет волею святой 
Сзятое бремя приносил — С души оковы, с сердца муки 
И облегченный уходил! И язвы с совести больной... 


Здесь образ сердца входит в определенный ряд: я (лирический 
герой} — Русь — народ — его вера («Христос», «воля святая») — 
душа — сердце — «совесть больная». Благородство как суть этого 
образа соотнесено с изображением мира в весьма важных при- 
знаках последнего. 

Тем более интересно посмотреть на значимость мотива и об- 
раза сердца, на направленность решений в поэмах, по проблема- 
тике, по видовым свойствам, по времени создания более близких, 
чем «Тишина» или «Несчастные», к «Кому на Руси жить хоро- 
шо». В поэме «Мороз, Красный нос» емкий образ сердца — и серд- 
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за поэта, и сердна лумаюшщего интеллигента вообще — включен, 
в текст одного из авторских отступлений. Он оказывается осно- 
ванием связи между страдающей крестьянкой и человеком из 
интеллигентской среды: 

Но мне ты их скажешь, мой друг! 

Ты с детства со мною знакома. 

Ты вся — воплощенный испуг, 

Ты вся — вековая истома! 

Тот сердца в груди не носил, 

Кто слез над тобою не лил! 

Продолжая раскрывать эту нетрадиционную для литературы, 
но-устойчивую для него, восходящую и к его подлинному гума- 
низму и к обдуманной социальной позиции сцепленность образсв: 
крестьянка — «мой друг» — «воплощенный испуг» — «вековая ис- 
тома» — сердце — слезы (над крестьянкой), Некрасов еще одно 
углубление осуществит во второй части поэмы, где эта цепочка 
укрепляется образами «бедной крестьянской души» — «великого 
геря» — «всльных птиц» — народа; 


И много ли струн оборвалось Великое горе вдовицы 

У бедной крестьянской длин, И матери малых сирот 
Навеки сокрыто осталось Подслушали вольные птицы, 

В лесной нелюдимой глуши, Но выдать не смели в народ.... 


Характеристика такого рода связей и сцепленностей сущест- 
венна для раскрытия устойчивости интереса поэта к внутренней 
жизни народа, его «святая святых», но в безусловном взаимодей- 
ствни с объективным миром. И вместе с тем она может дать до- 
полнительные. аргументы для определения жанровых свойств про- 
изведения (слиянности эпического и лирического начал, а не пре- 
обладания одного из них). Думается, такого рода связями и сцеп- 
лениями! обеспечивается и то, что лежащим в основе фабульного 
действия семейным узлом не отодвигается, не теснится широкий 
мир. 

В цикле «декабристских» поэм, создававшихся в пору актив- 
ной работы над «Кому на Руси жить хорошо», совершенно оче- 
‚ видно намерение сохранить традиционное понимание слова и об- 
раза, но и дать еще более широкое, значимое толкование, Однако 
не в каждой одинаково. Явная избирательность при включенни 
признаков и слов, расширительно-метафорически отражающих 
жизнь сердца, напоминает отношение, манеру работы художника 
над темой и образом души. 

В поэме «Дедушка» акцент сделан на раскрытии общения 
вернувшегося декабриста с тружениками. С этим связано вклю- 
чение таких выражений, как «Эй! отдохни-ко, сердечный!» (в речи 
персонажа) или «Радость его разделяя, Прыгало сердце у всех» 
(в речи автора; интересно, что сердце — одно, но «у всех»); «Де- 


* Сказанное не исключает случаев и более узкого, можно сказать, ситуа- 
цией определенного создания образа: «И что на дише накипело, Из уст поли- 
лося рекой» или: «Ни звука! Душа имирает Для скорби, для страсти» (ИП, 114, 
198). 
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душка с сердцем не сладит, Бъется как голубь оно» (тоже в речи 
автора). В тексте части «Княгиня Трубецкая», где героине пред- 
стоит отойти от своего круга и войти в новый мир, это тоже сохра- 
няется: «Да, рвем мы сердце пополам Друг другу»; в долгом пути 
у нее «Тоскует сердце». Такая традиционность проникает в ав- 
торскую речь: «Ей ужас сердце леденит» и даже, что совсем 
неожиданно, в речь губернатора: «Отец ваш редкий человек, По 
сердцу, по уму» или фраза о том, что узник будто бы может 
проснуться «И бодр, и сердцем тих». 

И все сложнее, многослойнее окажется во второй части «Рус- 
ских женщин» — поэме «Княгиня М. Н. Волконская». Многое оп- 
ределяется тут темой молодости, начавших складываться и полд- 
вергшихся суровым испытаниям семейных отношений. Что-то 
зависело от представлений привычного круга друзей, родствен- 
ников. А что-то было совсем новым. Сердце вспоминается по ходу 
повествования как часть тела, физический орган: «Да в детстве, 
бывало, сердечко вздрогнет. Как грянет нечаянно пушка!», «Под 
сердцем залог драгоценный Ты носишь», «Я сына под сердцем 
носила тогда»; как средоточие, начало доброго отношения или 
отсутствия такового: «Сказал он сердечно и кротко», «Но прось- 
бы до сердца его не дошли»; как основание любви: «Ты сердца 
единый избранник», «Последнюю, лучшую сердца любовь В тюрь- 
ме я ему подарила!» Оно же может диктовать смелые, идущие 
в разрез с общепринятым решения: «Мне сердце давно Мое под- 
сказало решенье», «Я верю: он матери чувство поймет И в сердце 
ее оправдает!» 

Заставив себя по приказу отца думать (‹..думать совсем не 
умела»), испытывая потребность в этом от стечения трагических 
жизненных обстоятельств, героиня после столкновения с холод- 
ностью и отчуждением света, чиновников, офицеров впервые для 
себя открывает сердце простолюдина, человека совсем другой 
социальной среды: «И доброе слово — не варварскей смех — На- 
шел в своем сердце солдатском». 

Мысль о существовании живых сердец в ее сознание заронил 
друг юности — Пушкин при случайной встрече, перед Сибирью, 
в Москве. Он убежденно заявил, что верхи общества далеки от 
истинной жизни («Что свет? опостылевший всем маскарад! В нем 
сердце черствеет и дремлет»!), что подвиг едущей в изгнание 
женщины оценят люди будущего {«Помянут вас словом сердеч- 
ным»). Они-то и есть владельцы «живых сердец». Но Волконская 
столкнулась с ними в настоящем через несколько недель в глу- 
бине России. Тут особенно важен ее монолог «Спасибо вам, рус- 
ские люди!». И хотя мотив «сердец живых» встречается у Не- 
красоза в лирике («Верю, есть еще сердца живые...» — «Страш- 
ный год»), существенно то, что он вошел в эпику, где получает 


1 Атрофия, утрата сердиа казалась страшной даже «героям времени». Так, 
впавший в покаяние Зацепин (поэма «Современниики») с презрением говорит 
Федору Шкурнну: «Вместо сердца грош фальшивый У тебя в груди!» 
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более развернутое, иного масштаба решение, особенно в «Кому 
на Руси жить хорон:о». 

Случаи традиционного толкования слова и образа в «Кому 
на Руси жить хорошо», разумеется, еще остались. Оболт-Оболдуев 
хвастает: «А впрочем, больше ласкою Я привлекал сердца». Мат- 
рена говорнт про лекаря: «..злодей у Демушки Сердечко распла- 
стал», она же — про возвращение от губернаторши: «Хорошо, лег- 
ко, Ясно на сердце»!. Последышу, полагают его наследники, «Не- 
долго жить сердечному». Но вот старец-странник в обычных об- 
стоятельствах добился необычного результата: «чудным пением 
Пленял сердца народные» — тут несколько иной поворот и в к=- 
чественном и в количественном отношениях. 

Ряд прежних аспектов темы и соответственно наполненности 
образа исключен, в частности; сердце и любовь мужчины к жен- 
‚ щине (или наоборот), сердце и замкнутая интимная жизнь одного 
человека и т. д. Даже если речь идет о серлце конкретного пер- 
сонажа, оно, как правнло, обращено к миру: сердце Матрены, 
сердце Савелия (состояние после вести о смерти Шалашникова: 
«Жалеть не пожалели мы, А пала дума на сердце»), но особен- 
но — сердце растущего заступника народного: 

И скоро в сердце мальчика 
С любовью к бедной матери 
Любовь ко всей вахлачине 
Слилась... 


Удачно найденная метафора позволила художнику показать 
не только слиянность мыслей и чувств, а также — нерасторжи- 
мость вызвавших их звеньев объективного мира, но и то, как 
последний, а значит, и сфера деятельности сердца раздвинулись. 

Однако еще больший круг современников интересовался наро- 
дом в целом. В связи с этим нельзя умолчать об одном из опи- 
саний крестьянской массы во «Вступлении» к «Пиру — на весь 
мир»: 

У каждого в груди 

Играло чувство новое, 

Как будто выносила их 
Могучая волна 

Со дна бездонной пропасти 
На свет, где нескончаемый 
Им уготован пир! 

Несомненно, что поселившееся и играющее «У каждого в гру- 
ди» «чувство новое» (утверждение такого чувства, надежд на 
иную жизнь, кстати, устойчиво прошло через черновые записи и 
варианты — Ст., ПТ, 398; ПТ, 543) связано с открывшимися (точ- 
нее, с ожидаемыми) перспективами для проявления «сердца на- 
родного». Используя традиционные для поэтики романтиков об- 
разы пропасти, света, создав оригинальное сравнение (игра «но- 
вого чувства» как движение «могучей волны»), Некрасов форми- 


1 Ср. с аналогичным примером в «Коробейниках»: «И у девки сердце 
падает...» 
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рует представление о временном душевном подъеме ряда кресть- 
ян после реформы 1861 года. 

Все это еще укруннится в сопоставлении с разворотом темы 
«сердца народного» в песнях семинаристов, Саввы и Григория. 
В. первой из них — «Доля народа...» — одним из основных явля- 
ется образ сердца друга, но устремленного не к одной душе, как 
чаще всего было у романтиков и у реалиста А. В. Кольцова («Не 
шуми ты, рожь...», «Горькая доля», «Деревенская беда» и др.), 
а к миру. Он соотнесен с мотивом прямой дороги, возникшей в 
результате выбора «Жизни трудовой». Здесь есть темы и образы 
«Честного дела», «Доли народа», «счастья», «Света и свободы», 
Эффективна вся предельно лаконичная и строгая организация ме- 
тафорического ряда, в который включаются эти важные для рас- 
крытия авторского замысла, генеральных линий поэмы образы: 
«Жизнь трудовая — Другу прямая К сердцу дорога...» 

Несомненная для этой песни новизна взгляда на некоторые, 
казалось бы, привычные понятия подтверждается следующим. 
Здесь использована очень распространенная, в поэзии разных на: 
родов форма просьбы-обращения к богу. Так, лирический герой 
стихотворения И. С. Нихитина «Молитва» (1851) испрашивал 
силы лишь на то, чтобы сойти «во мрак могилы При свете веры 
и любвн». Савва и Гриша цель своей просьбы видят совсем ина- 
че: «Честное дело Делать умело Силы нам дай!» 

В следующих за названной песнях некоторые мотивы и обра- 
зы станут еще значительнее. Это прежде всего «сердце вольное» 
{одного или группы идущих служить народу интеллигентов) и 
«сердце народное» (одно у множества тех тружеников, которые, 
прозрев, вступят на новую дорогу созидания жизни для самих 
себя). Немаловажно и то, что эти образы окажутся стержневым: 
не только для выражения основных идей агитационно- просвети- 
тельских песен, но и для раскрытия острой социальной пробле- 
матики всей поэмы. 

«Незримо пролетающий» ангел якобы начал свою песню сло- 
вами «Средь мира дольного Для сердна вольного Есть два пути!». 
И далее в ней перед «вольным сердцем» ставилась задача вы- 
бора. Каждый из путей обстоятельно характеризовался парал- 
лельным накоплением внутренне-контрастных признаков. Внима- 
тельное чтенне позволяет сразу же увидеть, что при общем в 
начале песни обозначении «путь» далее речь пойдет о двух до- 
рогах. Такое словоупотребление налицо и в известных нам вари- 
антах. В частностн, в варнанте «Отечественных записок» после 
писания «Дороги торной» включались откровенно-дидактические 
строки: «Иные — чистые, Пути тернистые Обретены...» (ПТ, 575 

В художническом раскрытии идеи пути “Некрасов в чем-то 
сомкнулся, а в чем-то и разошелся со своими предшественника- 
ын И современниками. В песне «Средь мира дольного...» выра- 
жены характерные для ее слушателей, для стоящего за всем Не- 
красова раздумья именно о пути, пути жизни, который возможно 
осуществить по разным дорогам. 
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Первая дорога — просторная, торная, заполненная «громад- 
ной, К соблазну жадной толпой». Идущие по ней находятся в 
старых, обреченных на гибель отношениях, Тут нет высоких стрем- 
лений. Все сосредоточено возле «благ бренных», и за них 


Кипит там вечная, 
Бесчеловечная 
Вражда-война. 


Вторая дорога — тесная, честная, сна только прокладывается. 
Вступающие на нее верлат подлинно полезную деятельность ради 
«обсйденного» и «угнетенного». 

Самое интересное, может быть, в том, что четко установлены 
свойства души обеих групп людей, занявших такие разные до- 
роги. По первой идут «души пленные», они «полны греха». На. 
вторую вышли 


„.бушни сильные, 
Любвеобильные. 
На 60, на труд! 


В микромире этой песни оказались сфокусированными и сцеп- 
ленными такие многозначащие для всего произведения понятия 
и сбразы, как путь — толпа — народ — старый и новый миры — 
души пленные — души честные — грех — вражда-война — бой — 
труд — мир дольный. А над всем этим — «сердце вольное» с его 
«силой гордой», «волей твердой», 


Еще до «Кому на Руси жить хорошо», до песни «Средь мира 
дольного...х в поэзии Некрасова, о чем частично сообщалось в 
предшествующей главе, происходило постепенное накопление и 
отбор форм утверждения пути. Происходило не всегда одинаково 
интенсивно, во многом в зависимости от жанра, героев, адресо- 
ванности произведения. Сделаем еще ряд наблюдений. Лириче- 
ский герой «Последних элегий» сравнен с путником, «Пустив- 
шимся в далекий, долгий путь». И далее мотив пути, образ пути 
проходит через все элегни этого цикла, развертываясь все более 
обстоятельно. Преодолеть «дорогу трудную» как условие физи- 
ческого перемещения у героя недостало сил. Но и путь жизни, 
начавшийся очень рано, оказался тяжел, перенасыщен испыта- 
виями, препятствиями, отмечен постоянным, но не приносившим 
достаточных материальных благ трудом (см. во второй элегии: 
«Голодный труд, попутчик мой лукавый, Уж прочь идет»). Мысль 
о неизбежности потерь в процессе преодоления пути усиливается 
в третьей из «Последних элегий» сравнением: в лоне «Пышной в 
разливе гордой реки» гибнет маленький челн, ‹опрокинутый всл- 
кой» от большого судна. Образы матери-отчизны, лирического ге- 
роя, свободы, «человеческой крови и слез», пути для родины и 
созидателя-народа («Но желал бы я знать, умирая, Что стоншь 
ты на верном пути...) — все это составило основу художествен- 
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ного строя стихотворения «Что ни год — уменьшаются силы...» 
(1861). 

Как и многие из предшественников, Некрасов откровенно со- 
относил образ пути с образом поэта, литератора, обретшим и 
субъектную («я») и объектную (кто-то) формы выражения. Не 
вводя подробной информации, здесь назовем лишь такие произ- 
ведения, как «Блажен незлобивый поэт...», «Поэт и Гражданин», 
«Тургеневу». Если в последнем из упомянутых характеризуется 
все-таки один путь, хотя и противостоямий мраку, то в других, 
начиная со стихотворения «Блажен незлобивый поэт...», преиму- 
щественно речь велась о разных путях. 


Продолжая наблюдения, отметим, что образ «тернистого пути» 
(в стихотворении «Тургеневу») усиливается, укрупняется от взаи- 
модействия с образом поэта-орла, раскрывающимся через такие 
признаки, как «великое сердце», «великая работа», душа, факел, 
«непримиримый враг цепей», «верный друг народа», «святая 
чаша», свобода. Очень важно, что тут названы возможные или 
состоявшиеся действия (или цель действий) тех, кто вступа- 
ет на этот «тернистый путь»: «Быть русских юношей вождем 
И русских дев кумиром»; «... в огонь идти За страждущего 
брата». | 

Очень рано в поэзии Некрасова появился объективированный 
образ героя-простолюдина. Без идеализации действительности 
путь будущего приспособленца-чиновника («твой путь грядущий 
верен») горько-иронически изображен писателем в «Колыбель- 
ной песне». С образом смятенной души бедняка образ пути соот- 
несен в рассмотренном ранее более подробно стихотворении 
«Пьяннца». Мотив дороги, по которой идут и едут, во взаимо- 
действии с вопросом о жизненном пути и соответственно образом 
«славного пути» для подростка из крестьянской среды определили 
и суть, и построение стихотзорення «Школьник». В его финале 
обозначена конечная цель пути: «Знай работай да не трусь...», 
работай для «родной Руси». 


Несовпадающие пути осмысляются столь непохожими по сво- 
ей жизненной позиции няней и проезжим в «Песне Еремушке» 
(1858), конечно, по-своему предваряющей песню «Средь мира 
дольного...». Заметим, как много значит в песне проезжего образ 
души; 

Жизни вольным впечатлениям 
Душу вольную отдай, 


Человеческим стремлениям 
В ней проснуться не мешай, 


Некрасов при этом счел нужным точно определить, каким же 


человеческим стремлениям не следует мешать: «Братством, Ра- 
венством, Свободою Называются они». 
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Резюмируя, скажем, как во многих стихотворениях Некрасова, 
начиная с середины 50-х годов, решительно раздвигается тот ряд 
образов, в который включается образ пути. Основательнее ви- 
дятся лежащие за ним жизненные основы. Немаловажно и то, 
для кого и чего избирается путь: не для одного себя, а для мно- 
гих; художник и его герои думают о перспективах такого пути 
(«Последние элегии», «Школьник», «Поэт и Гражданин», «Что ни 
год — уменьшаются силы...», «Тургеневу», «Песня Еремушке» 
ит. д.). Подготовка, опробование того решения, которое интере- 
сует нас в песне «Средь мнра дольного...», осуществлялись писа- 
телем и в разных жанрах: отдельные лирические стихи, цикл «По- 
следние элегии», поэмы 50—60-х годов (см. о них в главе ГУ). 


Поскольку «Кому на Руси жить хорошо» создавалась много 
лет (замысел в чем-то менялся) и поскольку с самого начала 
произведение виделось сложным, многосоставным, тема и образ 
дороги-пути в самой поэме наличествуют не только в песне анге- 
ла и не только в характерном для нее ключе. Так или иначе их 
касаются, с ними связаны разные персонажи, группы персонажей, 
коллективный герой. Прежде всего замечаются устойчивые при- 
знаки физического ряда: «Широкая дороженька Березками об- 
ставлена». Однако не менее существенны и признаки изменчивые. 
Так, автор-повествователь видит ее не только «Печальной и ти- 
хой», как в будничные дни, а гудящей, охваченной «народной 
молвой» и, несмотря на ночь, заполненной движущимся народом. 
Для Оболта-Оболдуева именно дорога сконцентрировала трево- 
жашие его признаки нового времени: 


„.попадаются 
Одни крестьяне пьяные, 
Акцизные чиновники, 
Поляки пересыльные 
Да глупые посредники. 
Да иногда пройдет 
Команда, 


Раздвижение жизненных впечатлений мужиков-спорщиков, 
рост их общественного сознания, перемена взгляда на счастье, 
углубление нравственных понятий, социальное прозрение — все это 
также связано с путями-дорогами (сначала — в синонимическом 
значении). Именно на таком пути-дороге («Идут путем-дорогою») 
встретили они первых из ранее намеченных кандидатов в счаст- 
ливые: попа, помещика. Под густой липой у дороги происходит 
тот ужин, к которому торопятся бедняки, полагающие, что они 
знали счастье или сейчас счастливы. Здесь они столкнулись с Рос- 
сией тружеников, «людей малых», «крестьян-лапотников». И здесь 
увидели, как «У валика дорожного Секут лакея пьяного». «У стол- 
бика дорожного» беседовал с крестьянами Веретенников, и там 
же в спор с ним вступил Яким Нагой. Над дорогой зазвучала 
«песня складная»: «про Волгу-матушку, Про удаль молодец- 
кую...» Передвигаясь по дороге, они увидели нищую Руь, со- 
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стоящую из таких деревень, как Клин. Дорога привела их на бе- 
рег Волги, где «Под старой-старой ивою, Свидетельннцей скром- 
ною Всей жизни вахлаков» возник главный мужицкий спор о 
том, как жить в условиях юридической свободы («Без барщины... 
без подати... Без палкни...»). И сюда же, к сретенью дороги и Вол- 
ги, приходит юноша, которому «..судьба готовила Путь славный, 
имя громкое Народного заступника», 

Авторская информация о судьбе народного интеллигента взаи- 
модействует с проходящими через всю поэму идеей разных путей 
для отдельных людей (Григорий Добросклонов, Матрена, Саве- 
лий, Клим, старообрядка злющая, старообряд Кропильников, 
Агап, Ермил Гирин, староста Глеб, разбойник Кудеяр и т. д.) и 
идеей исторического пути для социально очерченных групп (про- 
тивоборство народа и его угнетателей, спор Якима Нагого и Пав- 
ла Веретенникова о том, с чего начинать изучение народного мира, 
авторские представления о роли революционной пропаганды, на- 
родного просвещения и решающего революционного действия). 


Идея исторического пути выражается, с нашей точки зрения, 
и в песне «Средь мира дольного...»: выбирается путь не для од- 
ной души, а для множества; к тому же ряд «душ сильных» может 
приумножиться за счет действия прямого призыва «Там нужен 
ты». После этой песни возможна открытая для всех категорий 
читателей постановка вопроса о пути России в будущее, пути, 
на который должен встать, начал вставать народ. 


Эта «многосоставность» (философская, социальная, историче- 
ская, ситуационная) у Некрасова темы и образов души — «сердца 
вольного» — пути — народа — родины как во всей поэме, так и в 
рассматриваемом случае поддерживается авторскими отступле- 
ниями. Песня «Средь мира дольного...» включается, как извест- 
но, в раму из двух таких отступлений: «Довольно демон ярости...» 
_ и <И ангел милосердия...», в которых эта сфокусированность и 
сцнепленность еще усиливается и раздвигается. В них «от себя» 
(от автора) говорится опять-таки о разных путях: «путях лука- 
вых» и «честных путях». Однако здесь они соотносятся и с нахо- 
дящимися на разных идеологических позициях поколениями лю- 
ДЕЙ и с историей Руси, 


Свои раздумья о прошлом, а главное, о будущем «Руси ожи- 
вающей» Некрасов счел возможным довести до разных категорий 
читателей, оперевшись еще на два традиционных для представ- 
лений большинства из них образа: «демона ярости» и «ангела 
милосердия». Каждый из них поет свою песню, вершит свое 
дело!. В результате оба образа, действия, которыми они наде- 


1 Соотношение с делом, воздействием на мир существенно отличает «ангела 
милосердня» от того «тихого ангела», который, появившись перед пришедшими к 
могиле Крота каторжниками, ни на что не повлиял и ничего не изменил («Не- 
счастные» — И, 36). 
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лены, помогают воспринять, осмыслить диалектику взаимоотно- 
шений темных и светлых сил, рабства и социального прозрения. 
«Демон ярости» — носитель «рабства тяжкого» — владеет «мечом 
карающим». «Ангел милосердия» несет идею обновления жизни, 
движения вперед, он явился с «песнью призывной», он «души 
сильные Зовет на честный путь» (вряд ли случайна заметная фра- 
зеологическая общность этих отступлений с текстом самой пес- 
ни). На более ранних ступенях работы песня характеризовалась 
в качестве «тихой, ласковой, Лишь избранному слышимой», то 
есть она не имела еще того действенного широкого характера, как 
в анализпруемом фрагменте. Иной эпитет брался для обозначения 
доминанты душ, уже виделась и сама цель: «Сзывает души чи- 
стые На трудную борьбу» (Ст. Ш, 407). 

Во втором из составляющих раму авторских отступлений по- 
казывается результат этого призыва, внутренне сомкнутый с тем, 
что о тесной, честной дороге, о «душах сильных» пели Савва и 
Гриша, Из самой глубины жизни 


Немало Русь уж выслала 
Сынов своих, отмеченных 
Печатью дара божьего, 
На честные пути. 


Идея исторического пути Руси выражена также в спетой Г ри- 
горием песне «В минуты унынья,‘о родина-мать!». Не рассматрн- 
вая ее всю, обратим внимание лишь на то, как сильно звучит 
здесь мотив веры-знання, немаловажный, как показывалось выше, 
‚для творчества Некрасова в целом. В «Кому на Руси жить хоро- 
шо», новом и сложном по жанровым свойствам произведении, 
безусловно, сохраняясь, он, трансформировался и обрел много- 
линейность выражения. 

Семеро мужиков потому так упорно ищут, что верят в воз- 
можность найти. Вахлаки (целая толпа) в «Пире — на весь мир» 
потому так настойчиво, напряженно, пережизая контрасты чув- 
ства, мысли, общего настроения, слушают, что, как бы ни были 
разнонаправлены воспринимаемые ими рассказы, исповеди, пес- 
'ни, как бы они не отбрасывали их назад, вера в возможность 
жить по-новому восстанавливается. В этой связи буквально бле- 
стящей художнической находкой Некрасова можно считать образ 
‹неверующего» (а в вариантах: «изверившегося» — ПТ, 543) Вла- 
са. Он является носителем одного из типов крестьянского созна- 
ния определенной эпохи. Обманывали господа, обманывала 
жизнь, разрушались надежды. Но в самых тайниках души вера 
оставалась. Потому-то и пришло к Власу при объявлении мани- 
феста о раскрепощении крестьян «чувство новое»: 


И улыбнулся Влас. 
Так солнце с неба знойного 
В лесную глушь дремучую 
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Забросит луч == и чудо там! 
Роса горит алмазами, 
Позолотился мох. 


Основанное на вере чудо возрождения, подчеркнутое таким 
тонким сравнением с действием попавшего «В лесную глушь» 
солнечного луча, обострило в человеке чувство собственного до- 
стоинства — и он, много лет прослуживший барину, теперь, даже 
по просьбе односельчан, не может согласиться на обман, не мо- 
жет сделать вид, что расстронзших помещика «Положений 
19 февраля» не было, 

Вера много значит для самых разных персонажей поэмы. Есть 
среди них такие, кто, подобно старообрядке злющей, усвоил лишь 
некоторые ее догмы. Есть приспособленцы вроде того странника, 
который целую зиму обучал девок «божественному пению» и жил 
за счет крестьян. Но симпатии тружеников отданы тем, кого мож- 
но назвать подвижниками зеры, кто, опираясь на заложенные в 
ней нравственные начала, шел в мир: обличитель его неправед- 
ности старообряд Кропильников, верижник Фомушка, в конечном 
итоге послуживший миру разбойник Кудеяр. 

Итак, действенная живая вера и мир. Этот постепенно расши- 
ряющийся аспект темы (в свои идеалы верят братья Савва и 
Григорий, верит автор-повествователь), усиливающаяся его взан- 
мосвязь с другими звеньями произведения делают не только под- 
готовленным, но и убеждающим читателей мотив веры-знания в 
песне «В минуты унынья, о родина-мать!». О чем же знает, во 
что верит ее автор и исполнитель? Он знает, через какие испы- 
тания прошла и проходит родина-мать, как участвовал в них, что 
дал для их преодоления народ. Он верит в пробуждение народа 
(«Сбирается с силами русский народ И учится быть граждани- 
ном») и обусловленное этим свободное будущее родины («Еще 
ты в семействе покуда — раба, Но мать уже вольного’ сына!»). 
Так слились тема веры и тема исторического пути, тема родины 
и народа. 

Образ «сердца народного» стал одним из стержневых в сло- 
женной Григорием Добросклоновым песне «Русь». С более част- 
ным смысловым заданием — для объяснения временного бездей- 
ствия тружеников — он существовал в сознании писателя на ран- 
них стадиях работы над этой песней, когда фиксировались толь- 
ко наброски: «Дело не по сердцу» (ТИ, 567; то же — Ст., [Ш, 409). 
В тексте поэмы, сейчас считающемся основным, эта вторая пес- 
ня Добросклонова о родине и народе («Русь») органически свя- 
зана с первой — «В минуты унынья, о родина-мать!», Внимание в 
ней сконцентрировано на настоящем и будущем отчизны, на раз- 
думьях об историческом пути. Родина для Григория, как и для 
автора-повествователя, не Россия, а Русь, то есть то, что начи- 
налось с куска хлеба, посоленного материнской слезой, что вос- 
певал народ в своих фольклорных произведениях, что представ- 
ляли себе мужики — земляки Григория. Но он, начинающий про- 
светитель, видит в ее жизни, как и автор-повествователь, новые 
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процессы, открывает новые перспективы, связанные с огромной, 
подчас еще самим народом не осознанной силой. Когда песня 
родилась, ее автор и исполнитель был доволен ею, поскольку 
«Горячо сказалася правда в ней великая». 

Сложность, может быть, даже загадочность страны в настоя- 
щем (перед тем как сложить песню, юноша думал о «Руси за- 
гадочной»), проявляющаяся в ее противоречивости, четко обозна- 
чена с помощью антитезы в первой строфе: «убогая» и «обиль- 
ная», «могучая» и «бессильная». Затем характеризуется народное 
сердце с его непогасшей в рабстве жаждой свободы. Оно — жи- 
вое, чистое, цельное. Чтобы акцентировать внимание на том, как 
дороги, важны именно эти его качества, введена (можно думать, 
с учетом народной психологии и опыта человечества) метафора 
«Сердце свободное — Золото-золото», где двойным повторением 
слова «золото» подчеркивается мысль о неординарности такого 
сердца. Кстати, одного, общего и для народа и для родины. 
Речь идет также об одной «душе народа русского», одной 
«Совести спокойной». В качестве единства предстает и «Сила 
народная». . 

Переломной для развития авторского (и читательского) на- 
строения является пятая строфа. Она завершает занимавшее всю 
четвертую моралистическое рассужденне: «Сила с неправдою 
Не уживается». В условиях неправды сила до какого-то момента 
не проявлялась: «Русь не шелохнется, Русь как убитая!»! Любо- 
пытно, что и ее образ, как образ общего сердца, общей души, 
общей совести, пока воссоздается в признаках единичности, свой- 
ственных одному живому существу. Но вот сработал главный 
«мотор», сработало, задействовало «В рабстве спасенное Серд- 
це» —в Руси загорелась «Искра сокрытая» — и проснувшийся на- 
род уже ничем не остановить: неисчислимая рать несет в себе 
несокрушимую силу. 

С переломом в развитии мысли и настроения связан отбор 
лексических средств. Отличающее первые строфы накопление 
прилагательных (определений), характеризующих признаки, со- 
стояние Руси, в последних (шестой и седьмой) строфах резко за- 
тормаживается. Писатель интенсивно включает глаголы и гла- 
гольные формы, обозначающие действия, которые совершаются 
массой, множеством, но совершаются, и это очень важно, едино- 
направленно: «Встали — небужены», «Вышли — непрошены», «Го- 
ры наношены», «Рать подымается» и т. д. 

Такой приближенный к пониманию любого читателя и в то же 
время идеологически острый, новый по способам создания образ 
Руси-государства, носительницы несокрушимой силы, противопо- 


+ О дремлюшей силе народа думали, писали и ближайшие современники 
Некрасова, в частности И. С. Никитин. В его стихотворении «Уж как был моло- 
дец..» (1854) после изображения долго бездействовавшего Ильи Муромца 
включалось такое обобщение обо всем «народе Руси-матушки»: «Он без нуж- 


ды не вдруг с места тронется». 
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ставленЕсй недавнему дремотному состоянию, насторожил цензс- 
ров. В частности, наблюдавший за журналом «Мирское слово» 
цензор Степурский запретил публиковать на его страницах пес- 
ню «Русь» в качестве отдельного стихотворения — его испугала 
направленность некрасовской мысли: «..при требовании жертвы 
с неправдою Русь не шелохнется, а лишь загорится сокрытая 
искра — Русь и убогая, и обильная, и голодная, и бессильная вста- 
нет и скажется в ней несокрушимая сила». 

Развитие авторской мысли завершается в своеобразной кон- 
цовке песни и в оценке, которую (это тоже, как отмечалось выше, 
важно) дают ей Григорий и повествователь. В концовке призна- 
ется будущее уже пробудившейся Руси народной: «Ты и всесиль- 
ная, Матушка-Русь», признается неостановимость идущих от 
«Сердца свободного — Золота» живых токов. И юный поэт (Доб- 
росклонов) доволен. Мысленно снова возвратившись к раздумьям 
над состоянием народного духа, народной души, он полагает, что 
его землякам уже хватит унылых песен, что нужны и те, где иное 
настроение, иные перспективы: «Как с игры да с беганья щеки 
разгораются, Так с хорошей песенки духом поднимаются Бедные, 
забитые...» В авторском резюме его песня называется «гимном 
благородным», открывающим пути «воплощения счастия нарсд- 
ного». 

Возможность пробуждения, возможность активных действий 
народа в сознании Некрасова-художника, безусловно, соотноси- 
лась с недавними обстоятельствами: с множеством выступлений 
протеста крестьян и в канун, и вскоре после так называемой 
крестьянской реформы. Вероятно, так же было и у ряда его со- 
временников. Однако воплощение в художественных нроизведе- 
ниях осуществлялось по-разному. Никитин в стихотворении «Уж 
как был молодец...» возникновение или отсутствие активного дей- 
ствия объяснял психологическими мотивами: «Не привык бога- 
тырь Силой хвастаться». Поэт-«искровец» В. И. Богданов пола- 
гал, что не пришло время — все в будущем («Сонная сила», 1866): 


Берегись, коль она, 
Беспощадная, 

И страшна, и грозна 
Вдруг пробуднтся. 


Некрасов, убежденнее многих литераторов-современников 
вводя в «Кому на Руси жить хорошо» разные временные пласты 
(чему, конечно, способствовал и жанр произведения), счел нуж- 
ным найти один смысловой и эстетический центр — сердце, а так- 
же соотнести его — одно «сердне народное» —с прошедшим, на- 
стоящим и будущим. Создание такого качественно нового. обра- 
за — «сердца народного», то слиянность, то взаимодействие его с 
образом родины, с образом движения в истории народов и госу- 
дарств — все это усиливало понятийное начало в «Кому на Руси 
жить хорошо», но не отдаляло, а, напротив, приближало произ- 
‚ ведение к миллионам читателей-тружеников. 
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Вероятно, основываясь на песнях Григория и подобных им 
стихах Некрасова, современники наиболее яркой особенностью 
его личного отношения к родине считали признание ее глубин- 
ных, изнутри идущих сил: «Любовь его к родине, — писал из- 
вестный впоследствии русский педагог В. Я. Стоюнин, — была 
восторженная любовь не за терпенья и страданья, а за живую 
силу, которая, чувствовалось ему, таится в народе и которая вре- 
мя от времени высказывается в разных явлениях жизни»!. Соб- 
ственно о том же, то есть о признанни поэтом-демократом народ- 
ных сил, о его вере в их торжество, писал, оценивая «Кому на 
Руси жить хорошо», академик Н. А. Котляревский: «Душа на- 
рода была расценена как «золотой» самородок, сколько бы в нем 
ни было постороннего неценного металла и камня. Надо уметь 
ценить это творение природы, не смущаясь невзрачным его ви- 
дом». И далее: «Пояснению этого стиха («Золото, золото Сердце 
народное!» — Г. Р.) посвящена вся поэма. Она — песнь о сво- 
бодной душе, рожденной и спасенной в рабстве. Если+эта душа 
действнтельно спасена, то раба не существует, будь на нем даже 
цепи!»?. 

Итак, в привычном для нас утверждении «Некрасов — худож- 
ник-новатор» открывается ряд новых звеньев. 

Внынесенные в формулу заглавия этого раздела образы почвы, 
«души народа русского», а также — раскрытые в тексте произве- 
дения образы «крестьянской души», «сердца народного», следует 
отнести к тем, на которых в значительной степени (несмотря на 
разницу интенсивности их включения в те или иные части, главы) 
держится весьма динамичный художественный строй «Кому на 
Руси жить хорошо» — явления, новаторского по отношению к рус- 
ской поэме и к литературе в целом. 

Возннкнув в поэтической системе Некрасова довольно рано, 
в итоговое его произведение эти соотнесенные с многовековой ре- 

евой практикой народа и народов образы пришли, сохранив 
часть прежней своей наполненности, но и существенно обновив- 
шись, обогатившись, обретя принципиально иные качества, по- 
зволяющие говорить не только о заметном отрыве их создателя 
от предшествующей ‘литературной традиции, но и о смелом нова- 
торстве в передаче средствами искусства не одной лишь текущей 
действительности, быта, но и бытия, новаторстве в сфере метода. 
Документированное и документальное, выдвигающее конкретно- 
исторические вопросы произведение основано на глубочайших 
обобщениях, являющихся не только результатом постижения су- 
щего, но и плодом творческой мысли, взлета фантазии худож- 


1 Письма В. Я. Стоюнина к Л. В.// Некрасовский сборник (к столетию со 
дня рождения поэта). — Ярославль, 1922. — С. 109. 
Котляревский Н. Народная поэма и ее герой//Летопись Дома ли- 
тераторов. — 1921. — № 3. — С. 2, а 
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ника; так называемое вымышленное начало в «Кому на Руси 
жить хорошо» очень сильно. 

«Душа народа», «сердце вольное», «сердце народное», труд, 
бой, на которые идут «Лишь души сильные, Любвеобильные», 
действенная вера — все это истинная основа живого. И все это 
не просто вызывает впечатление полноты, объемности и сложно- 
сти от изображаемого на страницах поэмы мира, а формирует 
устойчивое представление о его движении, прежде всего о дви- 
женпи. народа. Подобно тому как процессы жизни, труда вечны 
и текучи, вечны и подвижны душа, сердце, их взаимодействие. 
Вечны и подвижны, Подвержены влиянию разных факторов, в 
том числе — социальных, исторических, природных. В связи с этим 
более глубоким, исторически точным и полемичным оказывается 
в сравнении с предложенным рядом современников (в. частно- 
сти — Ф. М. Достоевским) решение вопроса о народном мире как 
почве для настоящей жизни, предстоящего развития государства, 
для достижения справедливого общественного устройства. 

Качественно новую направленность обрели понятия и образы 
душа — сердце — вера — совесть: они входят в ряд почва — мир — 
народ — труд — жизнь — свобода — Русь — родина — честный 
путь — время новое. Внимательный читатель «Пирар— на весь 
мир», как и произведения в целом, ясно понимает, во что вера, 
для чего поднят разговор о «почве доброй» и какой сеятель ожи- 
дается. Данный ему — внимательному читателю — ответ выделяет 
Некрасова из ряда многих его предшественников (Баратынский, 
Лермонтов, Кольцов, Тютчев) и современников (снова — Тютчев, 
Ап. Григорьев, Никитин, Л. Толстой, Г. Успенский и др.), тоже 
искавших, но или устремившихся в другом направлении, не до- 
стигших некрасовских широты, высоты, социальности, или оста- 
новившихся в поиске, 

Своеобразная подготовленность рассмотренных нами мотивов 
и образов в предшествующем творчестве, интерес Некрасова к 
ним в близких по времени создания к «Кому на Руси жить хо- 
рошо» лиро-эпических поэмах, формы жизни этих мотивов и об- 
разов в итоговом произведении, как и сама его творческая исто- 
рия, позволяют говорить о преднамеренном внимании к ним со 
стороны автора, Предложенные им трактовка и воплощение поня- 
тий и образов души — сердца — веры — совести — почвы — наро- 
да — мира — труда — жизни — свободы — Руси — родины — честно- 
го пути — времени нового идут от его видения и понимания на- 
родной жизни, от его постижения ее глубин. И наряду с этим 
они связаны с властно захватившим лучших из шестидесятников 
поиском положительных начал, поиском идеала, который стал бы 
прочным основанием «счастия народного». 

Все это вместе дало художнику возможности раздвинуть, из- 
менить традиционное представление о свойствах, границах жанра 
поэмы. После собственных и современниками (как и предшест- 
венниками) осуществленных опытов использованея в лирике об- 
разов сердца, души Некрасов «вдвинул» это в поэму о судьбах. 
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народа и родины, что, несомненно, было новаторским и что в ней, 
поэме, не только усилило лирическое начало, но и привело к ка- 
чественно новому взаимодействию лирической и эпической стихий. 

Кроме того, это открывало надежный путь для общения с же- 
ланной и еще непривычной по тому времени категорней читате- 
лей — читателей из народа. Сейчас известно немало документаль- 
ных свидетельств об интересе этой массовой аудитории к своему 
поэту. В народе его читали, слушали, не только надеясь найти 
конкретные ответы на волнующие вопросы, но и потому, что в 
творчестве Некрасова с более сложным писательским было соот- 
несено крестьянское миропонимание, выраженное в образах при- 
вычных, доступных и, тем не менее, поднимающих человека-тру- 
женнка над заботами каждого дня. 

Та же слиянность конкретно-исторического и «вечного» от- 
крывала этой поэме, как и большинству произведений «застун- 
ника народного», врата в будущее. Для читателей нынешнего вре- 
мени, вероятно, небезразличны более отчетливо открывающиеся 
в связи с интересом поэта к мотивам и образам души, сердца, 
почвы линии завершенности основной проблематики и художест- 
венного строя «Кому на Руси жить хорошо». С этим нельзя не 
считаться участникам не только до сих пор не прекращающихся, 
но и вновь возникающих споров о шедевре Некрасова. 

..Честный, подвижнический путь самого поэта привел его к 
осуществлению «великого дела любви», получившего продолжение 
и развитие в сознании других людей, в их отношении к литерату- 
ре, в общественной деятельности, в гражданской позиции. 

Еще при жизни Некрасова, в 60-х годах прошлого века, выде- 
лился тот ряд стихотворений поэта, который прочно вошел в число 
песен освободительного движения. Создатель известной в марк- 
систском движенни группы «Освобождение труда» Г. В. Плеханов 
называл Некрасова «родоначальником революционеров 70-х го- 
дов»!. Бывший рабочий Лено-Витимских приисков Б. А. Яковлев 
рассказывал: «Рабочие шибко любили слушать стихи Некрасова. 
Его книжки со стихами зачитывались до дыр, от листочков одни 
ошлепки оставались, а букв и нельзя было разобрать. Многие 
стихи заучивались наизусть, а потом рассказывались, а к неко- 
торым подбирали мотив и пели»?. Читатель-крестьянин В. Тарасов 
сообщал Евгеньеву-Максимову: «Когда началось мое знакомство 
с Некрасовым — определенно не могу сказать; думаю, что нача- 
лось с тех песен из поэмы «Коробейники», что поют по святой 
беспредельной Руси»3. И суждение другого времени, высказанное 
чрезвычайно образованным человеком, вошедшим в историю куль- 
туры благодаря своим литературным занятиям, — Анной Андре- 


1 Плеханов Г. В. Литературное наследие: Сб. УТ. —М., 1938. — С. 234. 

* Цит. по ст: Элиасов Л. Е. Поэзия Н. А. Некрасова в рабочем фольк- 
лоре золотых приисков Сибири // Байкал — 1963. — № 2. — С. 152. 

3 Цит. по. публ.: Евгеньев- Максимов В. Е. Из преилого; Записки 
некрасововеда (1902—1921) // Некрасовский сборник. — УП. — С. 215. 
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евной Ахматовой. Беседуя с корреспондентом «Литературной га- 
зеты», она говорила: «Вспомним первую русскую поэму «Евгений 
Онегин». ‹<..» Кто ни пытался воспользоваться пушкинской ‹раз- 
работкой», терпел неудачу. Даже Лермонтов, не говоря уже о 
Баратынском. Даже позднее Блок в «Возмездии». И только 'Не- 
красов понял, что. нужно искать новые пути. Тогда появился 
«Мороз, Красный нос. 

С многими из новаторских начннаний Некрасова, с его убеж- 
денной устремленностью к миру связаны, иногда объективно сов- 
падают выступления и практические шаги первых его читателей, 
коллег по литературному труду, демократически настроенных 
современников. Называвшиеся выше рецензия Салтыкова («По- 
вести Кохановской»), статья Лескова («Заказная литература») 
книга Щербины (О народной гра: отности»} и кое-что другое 
увидели свет после «Коробейников». Снециально следует выделить 
значительную по выдвигаемым проблемам статью одного из ве- 
дущих критиков «Отечественных записок» А. Скабичевского «Жи- 
вая струя», посвященную рассмотрению книг о народе и для 
народа, как явлению в развитии литературы (Отечественные запис- 
ки. — 1868. — № 4). 

Вероятно, была какая-то внутренняя общность с опытом Нек- 
расова и в том, что во второй половине ХХ века получает преи- 
мущественное распространение особый тип народного песенника 
небольшого формата и объема (примерно в один лист), чаще всего 
в яркой обложке. Тип, существенно отличающийся от популярного 
в первой половине того же столетия, большего по объему (хотя 
и малого формата). И еще пример. В 1872 году при комитете по 
организации Московской политехнической выставки функциони- 
ровала комиссия попечения о рабочих. В нее на должность управ- 
ляющего делами в качестве знатока «рабочего вопроса» был при- 
тлашен выступавший в ту пору в «Отечественных записках» писа- 
тель народнической ориентации Ф. Д. Нефедов. Усилиями этой 
комиссни были открыты народный театр и народная читальня. Сам 
Нефедов настойчиво добивался снижения цен на билеты для посе- 
щающих театр и читальню простолюдинов. Естественно предполо- 
жить, что это (не факты, а возможная направленность просвети- 
тельской деятельности) обсуждалось, обдумывалось в редакцион- 
ном кругу второго Некрасовского журнала. 

Нет причин сомневаться в том, что современников привлек сам 
тип красной книжки, адресованной О Близкий к кругу Нек- 
расова — Чернышевского землеволец А. Д. Путята весной 1862 го- 
да, т. е. после выхода «Коробейников», организовал «Общество по 
изданию дешевых книг для народа» и брал на себя посредниче- 
ские заботы по распространению аналогичных изданий в провин- 
ции (в частности, изданного в 1863 году в типографии О. И. Бакс- 
та и подвергшегося запрету «Сборника рассказов в прозе и 
стихах»). 


1 Литературная газета. — 1965. —23 нояб, 
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В 1863 году, в Лондоне, «Вольная русская типография» под- 
готовила и выпустила два сборника, предназначавшиеся в основ- 
ном для распространения и чтения в армейской, точнее солдат- 
ской, среде: «Свободные русские песни» и «Солдатские песни». 
В предисловии к первому из них составители писали о своем 
желании соединить «песни наиболее знакомые, наиболее люби- 
мые и чаще других раздающиеся в русских свободных кружках». 
Составителей привлекала, как говорилось в том же предисловии, 
общность для отобранных песен «одного и того же мотива набо- 
левшего русского сердца и глубокой вражды к рабству». 

Во второй половине 60-х годов прошлого века в Петербурге, 
вокруг Германа Лопатина и Феликса Волховского, образовался 
целый кружок молодых людей, которых особенно занимал вопрос 
об издании и распространении книг для народа, — так называемое 
«Рублевое общество». Лопатин в одном из своих показаний суду 
уже имел возможность перечислить несколько типов книг «в выс- 
шей степени полезных» (обратим внимание на повторение некра- 
совского критерия «полезные») народу и, в частности, те, которые 
«научили бы народ знать свои права и обязанности», а также 
книги — «собрания лучших отрывков из известных писателей для 
развития в народе литературного вкуса, так как издания, служа- 
щие ныне для развлечения народа, отличаются скорее дешевиз- 
ною, чем какими-либо эстетическими достоинствами». Такие кни- 
ги, по мнению Лопатина, должны быть «написаны самым понятным 
языком, изданы в большом количестве и распространены как 
можно более, продаваясь по возможно дешевой цене, а в случае 
крайности, раздаваясь даже даром» (эти критерии объективно 
совпадают с отстаивавшимися Некрасовым). 

Ради истины следует вспомнить составленные революционером 
И. А. Худяковым «Русскую книжку» (1863), «Рассказы о старин- 
ных людях» (1865), «Древнюю Русь» (1867), изданный в 1871 году 
К. Е. Смердынским «Сборник рассказов в прозе и стихах» и мно- 
гое другое. 

° Активные читатели последней трети ХХ века далеко не всегда 
дожидались напечатанной книги. Нередко они составляли ру- 
когисные сборники или выписывали отдельные стихи в свои аль- 
бомы. Этот путь распространения произведений Некрасова. никог- 
да не привлекал внимания историков литературы и общественной 
мысли. Но даже только в ЦГАЛИ хранящиеся рукописные сбор- 
ники и альбомы позволяют говорить о том, что наряду с такими 
стихотворениями, как «Несжатая полоса», «Забытая деревня», 
«Ввимая ужасам войны...», «Еду ли ночью по улице темной», «Ры- 
царь на час», «Генерал Топтыгин», «Не рыдай так безумно над 
НИМ...», вписывались и переписывались и «Коробейники», и «Мо- 


1 Цит по ст: Бельчиков Н. Ф. «Рублевое общество» (Эпизод из ве- 
тории революционного движения 60-х годов)//Известия АН СССР, отд. общ, 
наук.— 1935.— № 10.— С. 972; 973, 
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роз, Красный нос», и «Дедушка», 1: фрагменты «Кому на Руси 
жить хорошо», особенно — часть «Пир — на весь мир». 

В одном из самых последних стихотворений поэта — «Сон» — 
идет речь о том, что изнуренного страданиями человека якобы 
утешает ангел, говоря ему о самом дорогом: ` 


И музе возвращу я голос, 
И вновь блаженные часы 
Ты обретешь, сбирая колос 
С своей несжатой полосы. 


Конечно, Некрасов успел не все. Но посеянные им зерна уже 
много лет дают сильные всходы. Под его смелым утверждением — 
«завиден жребий наш» — незыблемые основания, 
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